王村最近气儿有点不顺。

不是天上的云彩翻了脸那种，是村里的人心。前脚刚收完秋，后脚就出事儿了。先是老张家的小麦地，半夜被人给薅了多半，绿油油的一大片，硬生生给拔秃噜了皮。老张跺脚跺得山响，唾沫星子都能把院里的石榴树给砸秃噜个口子。

紧接着，李婶家养的那群下蛋的母鸡，一夜之间少了五只。鸡棚的门没关，窗户也没破，地上连根鸡毛都没留下。李婶急得直掉眼泪，说连她亲爹死了都不至于这么伤心，这破鸡比她还金贵。

最后是赵二狗的菜园子。刚掐好的嫩韭菜，崭新的茄子花，全被踩得稀巴烂。那几个人踩得可没轻没重，跟有仇似的，恨不得把菜地给夷为平地。赵二狗蹲在地里哭，边哭边捡韭菜叶子，嘴里嘟囔：“我那是辛辛苦苦伺候大的，你们凭什么说踩就踩……”

村头的老槐树下，围着几个老头子，正使劲抽烟解释啥呢。烟火星子在暮色里飘着，谁也没说出个所以然。有人说可能是野猫闹的，可村里上下打捞了三次，连个野猫毛都没见着。有人说或许是哪路山神显灵，看村里人吃得太胖，故意折腾着玩。

正瞎扯呢，村口的大铁门突然“哐当”一声自己打开了，像是有个看不见的东西从门里钻出去了。几个提着锄头的老头子骂骂咧咧地跑出去查看，结果啥也没发现，只有铁门下面沾着几根黑乎乎的猫毛。

这事儿还没等大家消化，后山方向就传来了狗吠声，越来越凄厉，最后戛然而止，连个动静都没了。

后山是王村的禁区，里面林子深，没人敢去，说是有“东西”住着。现在连狗都丢了，这“东西”是真他妈不简单。

村里的气氛彻底炸了。好多人家里开始盘算着晚上怎么守夜，有的拿出土铳，有的抄起猎叉，还有几个胆大的，甚至想从隔壁村借点壮丁。

正乱糟糟的时候，阿猫从外面回来了。

阿猫是村里一个看上去十七八岁的小伙子，瘦高个，皮肤白得跟没见过太阳似的，手还是肉乎乎的手，指甲缝里还沾着泥。他平时不爱说话，整天揣着个竹筒，也不知道装啥。很多人说他像猫，具体像哪方面，大家也说不清。

这会儿他刚从镇上回来，手里拎着个布袋，里面装着些零碎。