夏天的风带着燥热，吹得人昏昏欲睡。我在公司格子间里敲着键盘，屏幕的光映得眼睛发涩。兜里手机突然震动，弹出一条陌生号码发来的短信。点开一看，是张照片。

照片里，几个穿着白衬衫和校服的人站在操场中间，背景是快被太阳晒褪色的塑胶跑道。最扎眼的是站在人群前面的我，手里还拿着一束不知道谁塞过来的玫瑰花。那时候我扎着马尾，笑得傻乎乎的，眼睛弯成月牙，根本不像现在这样，领带勒得喉咙生疼。

“哟，这不是我们初中的风云人物‘校花’吗？”短信内容是句笑话，底下还跟了几个捂嘴偷笑的表情包。署名是“阿哲”。

阿哲，是我们初中时候的校草，也是我那时候死心塌地的暗恋对象。结果呢，人家根本没正眼瞧过我，倒是老班经常拿我当反面教材。现在想想，那句话……该死的，怎么突然想起来了。

“喂，回信息啊，你不认识我？”阿哲的消息很快又追过来。

我心头没来由一跳，手指悬在键盘上。那时候，老班正好走到我们这边训话。他背着手，眼神斜睨着我，嘴角吊着一丝若有若无的笑：“你看人家小雅，每次考试都稳居前三，都不用怎么愁，将来考个好大学，找份体面工作，不用像某些人，整天心思活泛，就知道惹是生非。”

我那时候脸“唰”地就红了，恨不得找个地缝钻进去。老班说 Aura 的时候，周围同学都憋笑憋得肩膀发抖，连阿哲都偷偷抬眼看了我一下，眼神里还带着……哦不，那根本不是眼神，是看傻子似的。

但现在回过头来写，好像又没那么回事。当时确实做了一些傻事，比如穿着新买的白裙子，在全校师生面前跑来跑去追一个男生，还因为他一句“你跑起来像只兔子”追着打闹了半节课。操场边的槐树叶子哗哗响，阳光透过缝隙落在跑道上，晃得人睁不开眼。

老班那时候大概就是这么个思路吧？故意刺激我，让我把注意力从“追兔子”上收回来。现在想想，他还挺会抓重点的，直接戳中我最在乎的那根刺——学习。

“你小子，还没回啊？”阿哲在那边发了个催促的表情。

我深吸一口气，手指落下打字：“回不去过去了。