男孩还是没说话，盯着地面看，那神情，林晚星有点眼熟。像是小时候她掉队，他追上来，也是这样仰着头看她，手里还拎着两个烤红薯，其中一个烫得他直吹手。这记忆怎么突然冒出来了。“喂。”她轻声喊他。

“你叫我？”男孩终于侧过头，眼睛抬起来，却没什么光彩，就那样空落落地看着她，像在看一个没什么意思的路人。

“对。”林晚星点点头，心里有点不是滋味，“我叫林晚星，你呢？”

男孩嘴角动了动，像是在憋话，最后只是轻轻“嗯”了一声，又低下头去。林晚星看着他，心里那种熟悉的感觉越来越强烈，好像在哪里见过他一样，但又怎么也想不起来。

“你……还好吗？”林晚星又问了一遍，这次声音更低了些，带着点小心翼翼。

男孩还是没说话，只是默默地伸出手，把那本书还给她。林晚星接过书，看着封面，突然笑了。

“《三体》？”她指着书名，“你喜欢刘慈欣？”

男孩还是不说话，只是那眼神，似乎有了一点点变化，不再是那么空洞了。林晚星心里一动，直觉告诉她，这个男孩，恐怕并不像他表现出来的那么简单。

从那天起，林晚星开始留意这个男孩。她发现他总是在放学后独自一人坐在图书馆的角落里看书，看的都是些深奥的书籍。他的成绩很好，但总是很沉默，几乎不和人说话，尤其是女生。

林晚星的 curios ity 越来越强，她开始想方设法接近他。她会在他看书的时候，故意在他旁边的桌子上放一杯热牛奶，或者在他看书时，从后面轻轻拍拍他的肩膀。

男孩似乎察觉到了她的意图，每次看到她靠近，都会下意识地往后缩一下，但并没有说什么。

林晚星想，他是不是有什么不愿意让人知道的事情？她决定再等等，她相信，总有一天，他会把心事告诉她。

那天晚上，林晚星做了一个梦。梦里，她回到了小时候，那个她经常和他一起玩的公园。她看到一个小女孩，正是她小时候的样子，正在追逐一个跑得很快的男孩。那个男孩一边跑一边笑着，阳光洒在他的脸上，显得格外耀眼。

“哥哥，等等我！”小女孩在后面喊道。