下午三点，办公室空调嗡嗡响，林晚盯着电脑屏幕上的合同，嘴角抽了抽。这份商业合作意向书，签好了就是二十万提成。她摸了摸自家的房贷账单，那数字像个无底洞，把人一张嘴就能噎住。

"林小姐，陈总找你。" 助理的声音从门外传来，还带着点小心翼翼。林晚头也不抬，心里骂了一句："哪个陈总？推销保险的？"

敲门声又响了一遍，这次带了个人影。男人穿着合体的黑色西装，头发梳得一丝不苟，站在门口看她的眼神有点冷淡。林晚皱眉："陈总？什么事儿？"

男人推门进来，四处扫了一眼，最后目光落在她桌上摊开的合同上。林晚心里咯噔一下，这合同是保密的。她赶紧合上笔记本电脑，站起身想挪到自己的座位，却被男人伸手拦住了。

"什么事？" 林晚的声音有点尖。 男人没直接回答，而是递给她一份文件，指尖无意识地在办公桌上敲击两下："员工手册第三条，上班时间不得处理私事。" 他的声音不高，但每个字都像钉子，扎得林晚脸上发烫。

林晚攥紧文件边缘，指甲几乎掐进肉里："我……我在为公司工作。" 她想说陈总您看错地方了，可话到嘴边又咽了回去。这男人是陈氏集团的陈总，手段狠厉在业内都有名。

男人终于开口，语气依旧平淡："上周五，你提前半小时下班。" 林晚脸更红了，小声辩解："那个项目刚好完成了，我想着早点回去改报告……"

"报告？" 男人挑眉，从西装内袋掏出一支钢笔，在文件上点了点，"我让秘书把那份合作方送来的红酒单也放你桌上。" 林晚脑子嗡的一声，那个酒单是她上周故意让采购买来送礼的……她手忙脚乱想要解释，却被男人抬手阻止了。

"记住，林晚。" 陈总的目光锐利得像要杀人，"我在意的不是你做什么私事，而是你为什么做。" 他顿了顿，补充道，"下周三，带上完整的项目报告来我办公室。" 说完便转身离开，留下林晚一个人站在原地，手脚冰凉。

下班铃刚响，林晚就冲出了办公室。她现在只想冲去附近的烧烤摊，点一整桌烤串，喝个烂醉。晚上十点，烧烤摊人声鼎沸，林晚把自己灌得酩酊大醉，最后趴在桌子上睡着了。