林微雨的手指在键盘上敲得飞快，屏幕上密密麻麻的代码像一群没头苍蝇似的乱窜。等她终于按下回车键，长舒一口气时，夕阳已经把办公室染成了温暖的橘黄色。她揉了揉有些发酸的太阳穴，站起身来，开始在抽屉里翻找着什么。最后，她摸出一个牛皮纸信封，拿出里面的辞职信，仔仔细细地又看了一遍。

“林微雨，程淮川，我们真的要结束了。”她低头，看着信纸上自己熟悉的字迹，眼眶有些发红。

她坐在办公桌前，看着窗外。楼下的街道上车水马龙，行人步履匆匆，每个人都有自己的目的地，每个人都在奔波着。她突然觉得，自己就像这城市里的一粒尘埃，渺小而微不足道。

“程淮川，你让我留下来，说你需要我。现在，公司没事了，你不需要我了，对吧？”她自嘲地笑了笑，摸出手机，翻出那张大学时候的合影。

照片上的她穿着白色的连衣裙，笑得眉开眼笑。程淮川穿着一件灰色的T恤，靠在她身边，眼神温柔。那时候的她，天真地以为，他们会一直这样走下去，直到白发苍苍。

然而，现实总是比想象中残酷。程淮川的公司突然出了问题，他为了救公司，豁出了全部，背了一身债。她为了支持他，留在了这个城市，帮他一起还债。可是，感情却在时间的磨砺下，越来越淡。

“程淮川，你欠我的，这辈子都还不清。”她擦了擦眼角，把相框放进包里。

走出公司大楼，她抬头看了看天，深吸了一口气。未来的路还很长，她终于可以放手了，可以开始新的生活。

回到家，她把包扔在沙发上，倒在床上。手机突然响了起来，她拿起来一看，是程淮川发来的信息：“你在哪儿？我明天去找你。”

林微雨看着这条信息，心里一阵难受。她回了个“我走了”，然后把手机扔到一边，闭上眼睛。

第二天，她坐上了去往南方的火车。窗外的风景一幕幕地划过，她的心里却没有了波澜。她知道，这一去，可能就再也回不来了。

程淮川的公司在第二天也宣布破产了。他四处借钱，却没有人愿意借给他。看着镜子里那个憔悴的男人，他终于意识到，他早就习惯了林微雨的存在。