“师傅，我说你这车是铁皮做的啊？嘎吱嘎吱响得人心慌！”前面一个穿着厚棉袄的汉子突然插话，手里还端着一碗冒热气的奶茶。老张头也不回，只是把油门踩深了点，车轮碾过冻实的雪地，发出沉闷的“咯吱”声。

“老伙计，这车跟了我快十年了，比你们谁都懂它。”老张的声音闷闷的，呵出的白气在冷风里瞬间蒸发。车窗外，昆仑山的雪峰连绵起伏，皑皑白雪覆盖了山峦的每一寸肌肤，像一床巨大的白缎子被。空气里全是刺骨的寒意，连呼吸都觉得费劲。

前面山路越来越窄，树影也稀疏起来。偶尔能碰到几只盘旋的老鹰，锐利的眼睛扫过冰封的河谷。有乘客小声说：“师傅，这地方看着……挺吓人的。”

老张瞥了他一眼，嘴角扯了扯，没说话。他知道，越往西走，路越难走。这里是疆域的边缘，离世界的尽头不远了。

“师傅，前面那是什么？”一个年轻女孩突然指着前方，声音带着一丝颤抖。

老张顺着她指的方向看去。远处，隐约能看到一座孤零零的建筑，藏在一堆雪丘后面，像头沉睡的巨兽。车越来越近，那建筑轮廓逐渐清晰——那是一个牧民的小毡房，周围散落着几只牦牛，黑色的身躯在白雪中格外显眼。

老张把车停在路边，熄了火。“都下来看看吧，难得遇到人。”他对乘客们说。

大家下了车，裹紧了棉袄，小心翼翼地往毡房走去。老张走在最前面，脚下的积雪深浅不一，走几步就得停下，用脚踩实。

毡房门口，一个满脸皱纹的老阿妈正抱着一个襁褓，见有人来，眯着眼睛打量着。她穿着厚厚的皮袄，头上裹着一条深蓝色的头巾，脸上布满了风霜的痕迹，但眼神却很温和。

老张停在她面前，没说话，只是递上背包里的一盒烟。

老阿妈摆摆手，声音沙哑地说：“不用不用，你们路上辛苦……”她顿了顿，像是想起了什么，从怀里拿出半个馕，塞到老张手里，“这点吃的，你们路上垫垫肚子。”

老张接过馕，掂了掂，很硬。他把烟塞回给老阿妈，笑着说：“大娘，我们就是路过，看看您。您这住得……真不容易。”

老阿妈指了指远处的雪丘，说：“我男人出去放牧了，家里就我们祖孙俩。