张猛 Abilities 躺在出租屋的炕上，看着天上被霓虹灯照得稀烂的黑，心里那股子憋屈劲儿又上来了。这屋得有半年没好好收拾了，灰尘跟 Tau 厚，墙皮都有不少地方剥落下来。他伸手抄起桌上半瓶喝了一半的啤酒，仰头灌了两口，冰凉的液体顺着喉咙滑下去，激得他龇牙咧嘴。

操，谁还没个过不去的坎儿。

前两天刚跟前女友分手，那女人现在跟一打扮入时、开辆崭新的宝马的白富美腻歪在一起。张猛想起分手那天，那女人拉着他手，眼圈红红的，说什么“猛子，我对不起你，但我真没办法了，她家里不让我跟她好了……”当时张猛还真被唬住了，还安慰她“没关系，好聚好散，以后别找这种不合适的。”结果呢？第二天就看见那女人在朋友圈里晒跟那白富美的合影，配文是“感恩遇见，余生有你”。

张猛把啤酒瓶往桌上一摔，发出“咣当”一声闷响。这声响把屋子里唯一的光源——一盏用了好几年的老旧台灯，都震得抖了抖。他烦躁地抓了抓头发，头发又脏又油，明显很久没洗了。

他想起自己小时候，家里条件也挺困难的。爹是个出租车司机，妈在纺织厂打工，的认识比现在加起来都多。那时候，他最大的愿望就是能吃饱饭，穿暖和点。最让他得意的，就是家里那辆半旧的自行车，是他爹花三个月工资给他买下的。那车是他整个童年的骄傲，他每天上学都骑着它，风吹过车把，他觉得自己就是这条街最威风的小伙子。

可后来呢？爹出了几次事故，身体落下了病根，没法再开出租车了。妈年纪也大了，干不动重活，家里光景就一天不如一天。他呢，初中毕业就没继续读了，出去打工，什么脏活累活都干过，就想着早点赚钱养家。谁知道，社会这玩意儿，比他想象的还要残酷。

他现在三十出头，在北京这座大城市里混了五年，还是个光棍，租着这破屋子，连口热乎饭都经常吃不上。前女友当初追他的时候，也就是看中他“挺要强，有出息”，可现在他这样，人家当然不愿意跟他了。

张猛坐起身，双手撑在炕沿上，看着窗外那些亮如白昼的霓虹灯。