额头沁出的汗珠子顺着下巴滴落，砸在满是灰尘的标本柜上，晕开一小片深色水印。我后脖颈儿发凉，死死盯着身后那扇厚重的玻璃展柜门。刚才那声“咔哒”，闷得跟是有人用扳手拧的锁芯。

不是我自己锁的。早上来的时候，老张领着我穿梭在这些玻璃柜之间，嘴里念叨着“擦亮擦亮，让参观的丫头们看看”，顺手给每扇门都挂上了标着编号的棉绳。编号用金字刻在布条上，绷得紧紧的，现在这一扇，正斜斜地搭在门框，棉绳松垮垮地往下坠着，像条待 Oven-dried 的裤腿。

我猫着腰，手指在柜门上摸索。冰凉的玻璃让我激灵了一下。没锁。我推了推门，纹丝不动。又试了试，还是死死的。这可怪了。老张就站在我旁边，那双浑浊的眼睛扫过来，像刚从老花镜后面挪了挪，“怎么？想偷标本？”

“没……没有！”我赶紧摆手，声音都在发颤，“我就是……”

“就是什么？”老张抹了把额头上的汗，黏糊糊的手在我胳膊上蹭了一下，“你看这编号，歪了。”他用拐杖捅了捅门上的布条，“是不是刚才擦的时候弄掉了？”

我赶紧凑过去，眯眼细看。编号是“C-074”。我傻眼了。我刚才擦的最后一个是“C-073”。这中间少了个啥玩意儿？

“是不是哪个犄角旮旯里落下了？”老张的拐杖在地上划拉，把一些灰尘戳起来，“这种破事，老夫见得多了。要么是哪个参观的小丫头跑丢了，要么是……”

他那话没说完，但我懂。老夫懂的。他顿了顿，可能看我脸色发白，又补了一句，“赶紧擦完赶紧撤，天亮前博物馆不安全。”

说完，他端着他那老茶缸子，踽踽踽踽地走了，留下我一个人对着这扇不该是空的柜门。空气里弥漫着一股子樟脑丸和灰尘混合的土腥味，还夹杂着种说不清道不明的甜腻气味，像是蜂蜜渗进霉斑里放了太久的味道。

我再次推门。这次，门把手轻微地晃了晃。是老眼昏花的错觉吗？我咬咬牙，双手发力。随着“吱呀——”一声刺耳的摩擦，柜门很顺滑地被拉开了一条缝。

我甚至都没敢喘气，探头往里瞄。里头空空如也。