额头上的汗珠子滑进眼中，又涩又咸。老子花式躺平，能把自己练成这样，也算天赋异禀。名为林狗仔，职业——博物馆夜班保安。没人当这行当金饭碗，一天到晚跟寂寞、灰尘、玻璃展柜做伴，工资就够蹭顿食堂盒饭。

今儿个格外闷，闷得像块压缩饼干。三更天，博物馆里静得能听见尘埃落地的声音。我蹲在标本柜边数年糕，数着数着，眼睛开始瞎。年糕是隔壁老王送来的，怕我半夜饿。这老头是个怪人，天天琢磨些奇奇怪怪的事，说要给死物找点存在感。

突然听见铁钉摩擦声。不是楼下施工，这动静 spécifique 得很。我竖起耳朵，像只受惊的猫。声音是从隔壁展馆传来的。那儿挂着些古董，还有几具动物标本，常年不见人影。

我皱皱眉，心想该不会是哪个学生偷溜进来吧？这年头，啃老族不少。至于啃哪块老？啃博物馆的老古董？我站起身，拍了拍身上的灰，抄起对讲机。一边走一边嘀咕：“大半夜的，想搞事情是吧？”

走到一半，玻璃展柜突然一颤。我吓一大跳，心脏差点蹦出嗓子眼。借着灯光，我看见隔壁展馆的恐龙标本直起身子。那玩意儿比三层楼还高，常年摆在那儿，我以为它早就生锈了。

更吓人的是，它还滋啦拉扯了点头发。我眯起眼睛，走近一看，才发现是霸王龙的尾巴。那头发乌黑油亮，像新剪的。我当场懵逼，这地方应该没有活人能造出这么逼真的标本。

就在这时，一个声音从耳边响起：“别偷偷摸摸的，想看什么直说。”

我猛地回头，看见一个穿白大褂的女人站在我身后。她手里拿着个手术刀，脸上涂着隔离霜，眼睛圆圆的，像只卡通兔子。我咽了口唾沫，结结巴巴地问：“你……你是谁？”

她眨眨眼，打量了我几秒钟，突然笑了：“活体修复师，找我啊？”

我愣住了，活体修复师？我以为是幻觉。她走到恐龙标本前，从包里掏出一堆工具，开始检查霸王龙的毛发。她的动作很轻柔，就像在给婴儿洗澡。

我凑近一看，发现她的眼睛会反光。那反光里映出我的影子，我吓了一跳，连忙往后退。

她头也不回地说：“别紧张，我是来修标本的。