雷雨夜的警局，空气黏糊糊的，像刚从火锅里捞出来的。我瘫在审讯椅上，烟灰缸里堆着半打烟头。窗外电闪雷鸣，雨水砸在玻璃上，哗啦啦跟敲鼓似的。班长老张推门进来，手里拎个塑料袋，一股子消毒水味混着雨水腥气。

"李昂，活见鬼了。"老张把塑料袋扔桌上，"现场捞了串U盘，上面刻着'时间胶囊'三个字。"

我皱眉，"又是那个疯子干的？"三个月前，我们追捕一个叫老K的时间旅行者，在他废弃的实验室里发现了能穿越时间的仪器。这货跑之前留下一堆黑盒子，说要送个'未来礼物'给现在，现在estoque完了。

U盘在灯下泛着幽蓝光。老张掏出工具，"电子科那边说，数据量不大，但加密方式……我他妈连加密狗都搞不定。"他烦躁地抓抓头发，"放大看，正面刻着一行小字：'给2035年那个还没喝醉的你'。"

2035？我叼着烟晃脑袋。那时候我刚转正没多久，最狂的时候。老张突然瞪我："你小子，是不是..."

"我什么我？"我烦躁地弹烟灰，"我靠，我十二点就睡着了，你当我神通广大啊。"

电子科的人赶到了，一个戴着黑框眼镜的小伙子蹲下身，手指在U盘上比划了几下。他摘下耳机，抬头："这玩意儿设计精，要激活需要特定密码，而且..."他看向我，"激活条件之一是'拥有者生理酒精浓度小于0.8%'。"

整个警局鸦雀无声。烟灰缸里的烟头飘着火星子。

"操..."老张糙手一挥，"把他老子家酒柜给我封了！"

我欲哭无泪。老家酒柜比我脸还金贵。但更离谱的事在后头。电子科小子手指飞快敲击，突然盯着U盘："密码不是'解锁'，是'记忆关键字'。需要说出三年前某个特定场景下的心情。"

我头疼，"我说了会不会更乱？我那时候除了破案就是喝酒。"

"试试。"电子科小子把U盘贴我脸上，"启动中，请输入关键字。"

我的大脑飞速运转。三年前...刚分来的时候，带着新警帽站在派出所门口，手里还拎着一大束廉价玫瑰花。那时候心里憋屈啊，一堆老民警用眼刀子刮我。