秦晚站在经纪公司的 glass 高层办公室里，看着镜子里的自己都觉得像个笑话。三年前人家捧着她说是万里挑一的小花旦，现在呢？连个上热门的资格都没有。投资人催得急，绯闻猛如狗，粉丝天天骂她“卖惨白莲花”，连经纪人接电话都支支吾吾的。

“秦晚，下一个通告是那个男三的盘丝洞，你准备一下吧。”电话里传来刻意压低的嗓音，像是怕被风传出去。

支丝洞里的戏份少得可怜，秦晚直接把剧本丢桌上。“我不拍了。”

经纪人啪地挂了电话，隔着玻璃秦晚看到他缩在角落里熬了三天的黑眼圈。这人三天没睡觉啊，秦晚心里嘀咕。但她的手机同时响了，正是顶流工作室发来的解约通知，措辞漂亮得像把刀。

“公司觉得秦晚小姐不太适合娱乐圈了，合约作废。”语音结束，秦晚摸出手机退了朋友圈，删光了所有自拍。她走到落地窗边，外面暴雨倾盆，霓虹像打翻的颜料。

三天后，秦晚站在录音棚选歌室里发呆。签了独立厂牌，投资人嗤之以鼻，粉丝骂她单方面解约跳槽是“过气赶紧走”。她把那本翻得卷边的流行歌集往旁边一丢，直接走人。

“需要什么歌？”

冷清的办公室里，西装革履的男人站在门口，像从阴影里爬出来的怪物。秦晚认得他，去新人公司谈合作时见过的，传说中只出手三次就捧红了三个天王的鬼才制作人沈桉。业内都说这人死了心肠，不接新人。

“我想写歌。”秦晚没好气地抓抓头发，说话带点沙。

沈桉嘴角扯出弧度，那笑意没到眼底。“写你能写的歌。”他递来一张空白谱子。

秦晚捏着笔的手抖了抖，三年来她连综艺都没参加过，就靠着前公司残留资源接些没配角的戏。现在她得重新学乐器，学乐理，学怎么跟团队沟通。投资人骂她嘴硬，粉丝骂她装，连助理都天天哭穷说助理费都付不起了。

但秦晚开始夜夜来棚，对着琴键砸额头时，棚顶的灯会突然坏掉。第二天沈桉会递来三杯冷咖啡，不是兼职，是全过程监工。他从不点评歌，只说今天哪个和弦跑得像屎。

“沈桉，我能行吗？”某天秦晚弹到泪流满面。

男人推眼镜，手指无意识地转着钢笔。