林风站在东京唱片大楼前，抬头瞅了瞅这宏伟的建筑，心里头有点发怵。他刚下出租车，西装外套还带着点车里的味道， couleur 这个季节的浅蓝色，看着挺精神，其实就是他上周在二手店淘来的，便宜。手里拎着个双肩包，装着个笔记本电脑，还有几本乐谱，都是昨天在阿佐ヶ谷找的灵感。

“这就是顶级的名利场？”他自言自语，拍了拍包带。来日本之前，他在国内也算小有名气，搞搞音乐制作，混个温饱。可这念头一来，他就心动了，觉得东京这池水，总比国内那潭水大些，说不定真能扑腾出点名堂。结果刚落地，就想着先找个地方安顿下来。

进到楼里，一股子空调冷气扑面而来，跟外面ニッポンの夏热成鲜明对比。里面人声鼎沸，西装革履的人来来往往，对着手机不停刷着信息，偶尔爆发出一阵低声交谈。林风感觉自己像个误入藕花深处的村姑，格格不入。

“请问……有A区501怎么走？”他鼓起勇气，拦住一个步履匆匆的戴眼镜男人。那男人头也不抬，嗯了一声，拐进一条狭窄的走廊。

“谢了……”林风松了口气，跟着走了进去。走廊两边都是紧闭的门，有些门上挂着“预约中”的牌子。他在501门口停住，深吸一口气，伸手敲门。

“咚咚咚。”

门开了，一个穿着干练套装，梳着一丝不苟发型，看起来三十岁左右的女人站在门口，上下打量了他一番。

“你是？”她语气有点冷淡。

“我叫林风，是来面试制作人的。”林风尽量让自己的声音听起来专业。

“制作人？”女人挑了挑眉，“这里可是JVC唱片，不是随便什么人都能进来的。”她侧身让开，“进去吧。”

林风走进狭小的办公室，里面除了几把椅子，一张办公桌，就没什么别的了。他把双肩包扔在椅子上，从包里拿出笔记本电脑，放在桌上。

“面试从什么时候开始？”他问道。

女人坐在办公桌后，翻了个 vẻ mặt 像是看神经病。“我们已经不招人了。”

林风心里咯噔一下，果然还是这么难。但他还是不死心，把电脑转过来，展示出屏幕上的一些音乐想法和创作草图。