东京唱片大楼的玻璃门叮当一声晃荡开，林风刚迈进去，就被人潮给淹了。里面暖气开得足，人声嘈杂，键盘敲击声、电话铃声、偶尔还有人扯着嗓子喊啥的，透着一股子商业区的活力。他往前台一扎，表明来意——想见见业内鼎鼎大名的制片人，佐藤一郎。

前台那姑娘低头刷手机，眼皮都没抬，“佐藤制片人现在没空，您留个言？”她声音闷闷的，显然对这种事挺腻歪。

林风把简历递过去，“这您就外行了，我不是来留消息的，是来签合同的。”他指了指自己的简历，语气轻松。

姑娘回过神来，瞅瞅简历，又瞅瞅林风，眉头皱得更紧了，“就你这学历？哪个大学？专业是啥？”

“慵懒大学，散漫专业。”林风摊手，一脸玩世不恭，“但我的业务能力，足够让佐藤先生眼前一亮。”

前台姑娘彻底没辙了，把简历往旁边一推，“您自便吧，能找到工作的自己找。”

林风也不恼，自顾自找了个角落坐下。他掏出那块破石头——与其说是石头，不如说是个不知道哪里捡来的、巴掌大的黑乎乎的玩意儿。他心里默念着：“佐藤一郎，现在正在干嘛？心情怎么样？对我的简历感不感兴趣？”

石头微微发热，一股模糊的意识涌进他脑海：佐藤一郎正在开会，有点烦躁，看到简历皱眉，但后面那个“林风”三个字，似乎在他心里敲了一下，让他有点好奇。关键啊，他对目前手底下的团队不太满意，正想招个人进来搅搅局呢。

有了内幕消息，林风信心爆棚。趁前台姑娘转身去接电话，他悄悄起身，绕到接待台另一侧，拿起那叠简历，加上了自己的名字和联系方式，签上字，然后不动声色地塞回原处。

几分钟后，他走到一个看起来挺精明、正低头看文件的年轻人面前，“你好，我是来应聘助理的吗？刚才在前台差点被忽略。”

那人抬起头，打量一眼林风，又扫了一眼他刚放下的简历，“哦，是你啊。我叫高桥健，是新人的主管。佐藤先生正好跟我提起过你，说你简历有点意思，让我看看你。”他指了指桌上那叠简历。

林风心里咯噔一下，果然摸到门道了！他赶紧笑着说：“谢谢高桥先生！