林风心想，这东京唱片大楼可真够热闹的，跟赶集似的。他刚把滂沱大雨甩在楼外，一脚踏进来，暖气扑面，暖得他脸上直冒红光。虽然才十月底，但这暖气开得跟春天似的，让他有点不适应。

他随着人潮往前台挪，心里盘算着见了佐藤一郎该说什么。佐藤一郎，业内鼎鼎大名，据说眼光毒辣，手底下签约了好几个当红小生。林风这次来，就是想看看这块金字招牌能不能给自己的金主爸爸引个路。

“请问，找佐藤一郎？”林风尽量让自己的声音听起来不那么紧张。

前台小姐推了推眼镜，打量了他一下：“请问您是？”

“我叫林风，想拜见佐藤先生。”林风赶紧掏出身份证。

小姐接过身份证，翻查了一下电脑：“收到三个约见佐藤先生的请求，您是哪一个？”

“呃……我叫林风，想谈谈……”

“林风，音乐制作人？”小姐打断他。

“是，音乐制作人。”林风心里咯噔一下，心想这名字怎么这么熟。

“请稍等。”小姐把电话递给他，“佐藤先生的三点钟约见临时取消了，您现在方便吗？”

林风一愣：“现在？”

“是，电话是佐藤先生刚才打来的。”小姐解释道，“他说如果您方便，现在就可以过来。”

林风握紧电话，心里一阵狂喜。他清了清嗓子，对着电话说道：“我方便，现在就过来。”

挂了电话，他深吸一口气，跟着小姐往电梯口走。一路上，他的心里像揣了只兔子，七上八下的。他不知道佐藤一郎为什么要临时约见自己，也不知道自己能不能把话说清楚。

电梯到了顶层，小姐带他进了佐藤一郎的办公室。办公室宽敞明亮，墙上挂着不少明星的海报，看起来是个大人物该有的样子。

“坐吧。”佐藤一郎的声音从后面传来，冷冷的，像是在说一个陌生人。

林风赶紧坐下，心里紧张得手心冒汗。他不知道该从哪里说起，只是低着头，小声说道：“佐藤先生，您好。”

“说吧。”佐藤一郎打断他，语气不容置疑。

“我……我叫林风，是音乐制作人。”林风鼓起勇气，尽量让自己的声音听起来正常，“我……”

“你有什么本事？”佐藤一郎突然打断他。