“老板，你这修鞋修伞修皮箱的本事，真是绝了！”老王把那皮箱摔在桌上，弹起的灰尘让他眉头皱得更紧。他抹了抹额头上的汗，看着桌上那个沉甸甸的皮箱，眼神里透着一股急切。

老板是个叫阿哲的呆毛青年，正捧着个电饭煲，嘴里还嘟嚷着什么。他抬起头，推了推眼镜，露出一个略显茫然的表情：“啥？皮箱？你这是干啥啊？”

“别提了！”老王叹了口气，“我这儿有个活了上千年的老主顾，叫雪爪，一只猫妖。她最近腚上挂了个破轮胎，跑起来一抽一抽的，别提多滑稽了！她非得让你给修！”

阿哲愣了一下，手里的电饭煲差点掉地上。“猫妖？轮胎？我没听错吧？”

“没听错！”老王把皮箱锁打开，一股奇怪的气味扑面而来。他伸手进去摸索了一阵，掏出一个黑乎乎、毛茸茸的东西，用布包着，一看就是个猫屁股形状的轮胎。

“喏，就是这玩意儿！”老王把“轮胎”扔在桌上，“她说你修东西的时候用的是祖传手艺，所以托我带过来。她说，你这手艺，连猫妖的屁股都能修。”

阿哲看着桌上那个黑不溜秋的布包，眼神里闪过一丝疑惑：“这……这玩意儿怎么修啊？”

“我也不知道！”老王抓了抓头皮，“她就是让我带给你的，说你有办法。再不修，她屁股上的毛都要被磨秃了！”

阿哲拿起布包，打开一看，里面是一个黑色的小轮胎，上面布满了划痕和磨损。他摸了摸轮胎，入手很顺滑，但能感觉到里面的材质已经有些老化了。

“这玩意儿得充气吗？”

“不知道！”老王摇摇头，“她也没说。不过她说，只要你修好了，她就请你吃最新鲜的鱼干！”

阿哲笑了笑，眼神里闪过一丝兴奋。他拿起工具箱，开始研究起来。他先是用酒精把轮胎擦干净，然后检查了里面的结构，发现虽然有些磨损，但整体还算完好。

“这玩意儿得用特殊的材料补一下。”阿哲自言自语道，“普通橡胶不行，得用那种弹性特别好的东西。”

他从工具箱里翻出一个透明的瓶子，里面装着一些银白色的粉末。他把粉末倒在纸上，小心翼翼地取出一小撮，涂抹在轮胎的破损处。