林薇盯着电脑屏幕，嘴角抽了抽。又失败了。第八十七次，她把那份策划案改得乱七八糟，然后她的老板，一个能把"完美"二字用到嚼舌根上的中年男人，用一种"你怎么还活着"的表情骂了她一通。

"林薇，你脑子是不是被门夹了？"老板的声音隔着电话传来，"这种低级错误都犯，你上上周是不是又去跟那个什么游戏展的模特搞到一起了？"

林薇关掉电脑，靠在椅子上。那不是她搞的，她连模特长啥样都不知道。只是上周末为了散心，跑去城东的商业街逛了逛。结果撞见个穿和服的老太太在发传单，还以为自己接了什么时空快递。平白无故多了个铁饭碗，沉甸甸的，拿在手里还挺晃得慌。

"知道了知道了，王总您.'

第二天一早，林薇打包行李。再多待一天都是煎熬，她抓起手机拍了个照片发朋友圈："我，林薇，正式加入逃亡者行列！"底下迅速涌来一堆回复，大多是调侃的"虐恋情深""再接再厉"。她麻溜地回"早"，然后订了去隔壁城北的火车票。

小城比她想象中寂寞很多。青石板路被车碾得坑坑洼洼，街边的早餐铺子七点前就打烊。林薇住在租来的老房子里，窗外是棵歪脖子的银杏树。第三天刮风，有片叶子飘进她窗户，落在地板上，那形状……像尾兽？

她盯着那片金黄叶子看了半天，随手捡起来想扔走。手一抖，叶子突然"啪"一声碎了，露出底下薄薄一层灰来。林薇皱眉想甩开，结果那灰"嗖"地飘到她鼻尖。她下意识吸了口气，喉咙突然发痒，"咳咳！"她咳得前仰后合。

等缓过来，眼睛突然睁不开了。眼前雾蒙蒙的，还有个东西趴在她胳膊上，软乎乎的，还有点弹性。

"嘶……这啥玩意儿？"林薇想掐死它，结果发现手抬不起来。她只觉得胳膊一沉，有个毛茸茸的东西正用脑袋蹭她下巴，发出"咕噜咕噜"的声音，像只被毛绒玩具捂住嘴的小猫。

"你……说话？"林薇瞪大眼睛。那东西抬起头，露出一对水汪汪的、闪着银光的眼睛，还有……小耳朵和尖尖的尾巴？尾巴尖还抖啊抖的。

"你醒了？"林薇结巴着，伸手想拍脑袋，结果那小东西噗通滚到一边，"哎哟"一声坐起来。