巷子口有家便利店，挂着昏黄的路灯，把玻璃门映得透亮。沈晚晃晃手机，屏幕上是入住信息。八块钱的特价房，单人铺，没空调。她皱着眉，正考虑要不要换个酒店，便利店的玻璃门突然被敲了敲。

回头，是个穿着格子衬衫的年轻男人，手里拎着奶茶，笑容跟刚出炉的烤红薯似的，暖烘烘的。沈晚没动，也没说话。

“沈晚？”男人又敲了敲，“我认得你，上次……”

“没兴趣，”她打断，“滚开。”

男人愣了下，随即笑了，把奶茶往前递了递：“真没喝？我这一杯自己不喝。”他指了指杯上贴着的标签，“四块五，是我帮你省下的。”

沈晚瞥了一眼，没接。她累，不想跟任何人说话。男人见状，叹了口气，也不勉强，转身钻进小巷。沈晚看着他的背影，心里有点说不出的滋味。像是什么东西碎了一角，不至于疼，但摸上去就硌得慌。

回到房间，推开门，一股霉味扑面而来。四人间的上下铺，她住下铺。上铺的灯没关。黑影一晃，坐起来的是个扎着马尾辫的女生，正对着手机打字。看到沈晚，她手一抖，手机差点掉地上。

“沈、沈晚？”女生声音发颤。

沈晚没好气：“别叫我。”

“对、对不起，我看错了，以为……”女生脸瞬间红透。

沈晚扯了扯嘴角：“要死不死的，挑这么个时间回来。”

“我、我就是……”女生支支吾吾的，“我明天就走，去别的城市找朋友。”

“嗯，”沈晚点点头，“赶紧收拾，别占我地方。”

说完，她就倒在铺上，闭眼装死。心里却像被针扎了一样，刚才那个男人的声音，还有他笑起来时，眼角的细纹，都在脑海里转来转去。

第二天早上，沈晚是被冻醒的。下铺的女生已经走了，铺上堆着一堆脏衣服。她摸索着手机，发现昨晚收到一条短信，发件人备注是“秦漠”。

【沈晚，在哪？】

她盯着屏幕看了半天，手指悬在空里，不知道该点哪个。点删除？还是……回一个？她想起昨晚便利店门口的男人，心里突然涌起一股冲动，像是给自己找个台阶下。

【住小巷口便利店旁边的特价房。】

发完，她就把手机丢在被窝里，假装没看见。