九月的午后，阳光洒在图书馆靠窗的位置上，老式的台灯泛着昏黄的光，书页翻动的声音沙沙响。我捧着那本翻过无数遍的《百年孤独》，假装在看书，眼睛却偷偷瞟着斜前方的男生。他刚从门口进来，手里还拎着两瓶冰镇可乐，衬衫的袖口微微卷起，露出结实的小臂，阳光照在皮肤上，亮得晃眼。

手里的笔突然没声了，是我放在抽屉里那支用了好几年的中性笔，笔尖秃得厉害，按下去就冒出软趴趴的一捶。我拉开抽屉，想找新的笔，抽屉最下面压着一张照片。照片是去年夏天在海边拍的，我坐在沙滩上，他站在我身后，手里拿着刚捡的贝壳，背景是落日熔金，海风轻轻吹动他的头发。

他那时刚结束一场重要的比赛，整个人像打了鸡血一样，非拉着我去海边玩。结果一不小心被浪卷着走，我在岸边急得团团转，最后还是他冷静地冲进水里把我拉了回来。那天的水特别凉，但他的手抓着我的胳膊，一直没松。现在想想，那时候他看起来就像个傻乎乎的愣头青，但说实话，那双手握得很稳。

手机突然响了，我从包里掏出来一看，是他发来的消息：“在图书馆吗？我刚好路过，在对面奶茶店喝奶茶，想看看你有没有空一起。”

我盯着屏幕看了好几秒，手指在屏幕上无意识地滑动。心里好像有个小人在打架，一边觉得应该回他，毕竟他也是好心；另一边又在想，最近学习忙，再说……我叹了口气，回了个“在呢，等会儿过去”。

放下手机，我又去看那本《百年孤独》，但卡在中间看不下去了。马尔克斯写多年后，面对行刑队，奥雷里亚诺上校想起父亲带他去见识冰块的事情，突然觉得生命中真正重要的东西，小到一块冰，大到爱情，都过去了。我合上书，心里有点发堵。

九月的图书馆还开着空调，冷气吹得人打了个哆嗦。我摸出手机，翻到他的照片，那张在海边的照片正好铺满整个屏幕。他笑得特别灿烂，眼睛弯成了月牙，阳光把他的睫毛照得一层金边。我鬼使神差地点了屏幕，相册里自动跳出更多照片。有我们大一时候一起聚餐的酒瓶，有毕业旅行时拍的火车票根，还有一张合照，是我俩挤在一间小旅馆门前的自拍，背景是夕阳下的雪山……