finite user “三哥，这回又逃单了？”声音不大，带着点无奈，却足够让角落里那桌食客都竖起了耳朵。说话的是个瘦高个，脸上沾着点油渍，正用抹布卷着袖子擦桌，眼神时不时瞟向邻桌那个穿着洗得发白的青布 overlaps，手里还攥着半截空碗，嘴里吮溜着最后一点汤渍。

邻桌那人，正是罗三。他没抬头，只是闷闷地“嗯”了一声，低头又扒拉了两口碗里那点见的可怜的剩汤。

夏天，本就燥热。茶馆里的喧闹像是被热浪蒸腾的湿毛巾，拧出来一股子浑浊的市井气。说书先生刚讲到精彩处，被邻桌突然响起的筷子砸碗声打断了，气得“吹胡 tửu”一拍桌子，白眼直翻。

“咋地了？吃霸王餐还是？”瘦高个噗嗤笑了一声，收起抹布，踱步过来，“三哥，我知道你手头紧，但这‘福禄居’不是说了，赊账也行，下次必须结。再赖下去，连你那张狗脸都没地儿蹭了。”

罗三抬起头，巴掌大的脸上没什么表情，只是眼神黯淡。他摸出怀里揣着的、早就磨得起了毛边的旧布包，慢吞吞地解了开来。里面没有钱，没有值钱的物件，只有一把比巴掌大不了多少、锈迹斑斑的短刀，刀柄用 kömây 线缠了又缠，线头都开了毛。

“喏，抵两碗茶钱。”罗三把那把叫“断水”的飞刀往瘦高个手心一塞，依旧没看对方，又低下头，继续喝那嘴里没剩几口的冷汤。

瘦高个的手明显顿了一下，随即哈哈笑了两声，把刀又塞了回去。“三哥你小子，每次都来这套！这把刀都快锈断了，能挡个什么事儿？”他挠挠头，想了想，又从怀里掏出两个铜板塞到罗三手里，“看在你这么上路的份上，剩下的我替你垫了。下次……”

“知道了。”罗三头也不抬，接了铜板，揣进怀里，往街角那个更破败的小饭馆走去。

他不知道，就在刚才抹嘴时，那把锈迹斑斑的刀柄，无意中蹭到了他手上一道浅浅的口子。细如发丝的鲜血，沿着刀刃的缝隙，悄然没入了刀身。

“滴滴答答……”

茶馆里的喧嚣依旧，罗三的身影却早已消失在小巷深处。只有那把看似普通的飞刀，在掌心传来一股微弱却十分清晰的、如同山泉滴落石头的闷响。