狗日的，这村儿里头，怕是彻底邪门了。老张端着搪瓷缸子，坐在院子门槛上，啜了口凉白开。天刚擦黑，四下里头就昏沉沉的，连只萤火虫都见不着。他皱着眉头，望着眼前这棵歪脖子老槐树，树影在地上拉得老长，活像条张牙舞爪的蛇。

这槐树，他在村里长这么大，看着它从手指粗长成现在这副模样。前几年，树底下还开了家小卖部，老板娘是个二十来岁的大姑娘，叫莲子。人长得水灵，脾气也好，村里谁家买瓶酱油醋，她都笑呵呵地给递过去，顺手还抹个零头。老张没事儿也爱去她那儿坐着聊聊天，喝碗凉茶。

可后来，小卖部突然就关门了。起初大家还以为老板娘回城了，可一打听，人家根本没走，只是不开了。说是看店没意思，想找个男的一起过日子。这事儿就怪了，男男女女ukuuku的，怎么就突然不干了？后来连她本人也淡了，见着人套着个老脸，也不多说话，就那副死样子。

老槐树下现在空荡荡的，旁边竖着块牌子，写着“出租”，底下还备注着“本镇唯一旅馆”。老张每次路过，都觉得怪不得劲。这旅馆是谁开的？莲子呢？这事儿，他琢磨了半天，总觉得不对头。

今儿个，老张抽着旱烟，就这么蹲着发呆。突然，他眼角瞥见树底下有个东西，在现代日光灯下，白花花的，跟块塑料布似的。他走过去一瞅，是个塑料袋，鼓鼓囊囊的，还散发出一股子馊味儿。

老张皱着眉头，把袋子拎起来，抖了抖，里头掉出个本子，扑通一声砸在地上。他捡起来一瞅，是本日记本，边角都磨秃噜了，翻开第一页，字迹歪歪扭扭，像是小孩子写的。

他掏出个火柴，借着火光看了两眼。第一页写着：“2011年5月8日，今天店老板娘说她要走了，我不开心，因为我喜欢她。”

老张嘴角抽搐了一下，心里咯噔一下。“店老板娘？”他念叨着，又往下翻了几页。后面写得全是这个叫“小卖部”的，还有那个“莲子”。

“2011年8月12日，莲子走了，我也要走了。这个世界有点诡异。”

老张手里的日记本突然一颤，他低头一看，塑料袋里还有什么东西。