林薇觉得，今天这天气，比她那倒霉催的婚姻还窒息。刚从那破屋里逃出来，就觉得肺里肺外都塞满了灰。手机刚电耗完，身上最后五十块钱还在口袋里揣得温乎，就听见钥匙开门的声音。

不是她的。

她一个激灵，蹑手蹑脚摸到门后，心脏差点从嗓子眼里蹦出来。靠在门框上的是个男的，穿着洗得发白的格子衬衫，袖口巴巴地往上翻着，袖口磨得发亮。手里还拎着个公文包，封面上印着某出版社的Logo。

他怎么知道她住这儿？

那男人把公文包往玄关一扔，也不开灯，漆黑一片里，他摸索着把钥匙插进锁孔，转了两圈，“咔哒”一声，门开了。

“林薇？”

他跟进来，顺手把门反锁。

林薇后背一僵，没好气：“谁啊？”

男人闻言，往前走了两步，声音里带着点疑惑：“张诚，出版社的，来找你取昨天说的那篇稿子……咦？”

他话说到一半，顿住了。林薇借着窗外透进来的微弱天光，打量他。三十岁上下的年纪，头发有点稀疏，眼角有细纹，但人看着挺老实，就是那眼神……总让人觉得，他好像在哪儿见过。

“没看见。”林薇躲到他身后，尽量让自己看起来很小，很无存在感，“我睡过去了。”她瞎掰，反正现在撒谎都不用脸红。

“睡过去了？”张诚狐疑地打量她，“你脸色这么差，在那儿睡了一宿？”

林薇没吭声，堵着耳朵。他声音不大，但那几句“在那儿睡了一宿”，像根针，扎在她心口。

昨天的事，她才不想提。总之就是，又挨了顿打，然后没头没脑地跑出来了。至于钱……她卡里余额不足，手机又被封，现在连吃顿泡面都得精打细算。

男人沉默了一下，突然开口：“我……我能进去坐会儿吗？外面有点冷。”

外面冷？林薇斜他一眼，这男人，真能瞎掰。

“不方便。”她紧了紧脖子上的链子，防止他碰。

张诚叹了口气，也不勉强，退到门口：“行吧，那你赶紧暖和暖和。稿子……”

他刚想说稿子的事，林薇突然一拍额头：“哎呀！我笔呢？！”

什么笔？就是她那支用了十年的钢笔，龙飞凤舞的牌， 거의dragged出来的墨水味，是她现在唯一认得的老朋友。