夜班地铁车厢像一罐被压缩了N年的臭袜子，林晚晴觉得自己就是那根夹在里面的袜子。颈椎痛得像被现场执法的交警盘查，眼皮沉重得快坠成自由落体，连呼吸都觉得费劲。她迷迷糊糊地磕着膝盖，脑子里全是PPT里那些要死要活的数据——客户爸爸的生日蛋糕预算，居然比她下个月房租还高，这波操作真是绝了。

「啧，真是个没用的壳子。」林晚晴嘟囔了一句，彻底放弃了思考，眼皮一翻就睡过去了。

梦里她正站在太平间门口，手里还拎着个装满骨灰的黑色塑料袋，耳边是同事们阴阳怪气的议论声。突然一道冰凉的声音插进梦里：「嘭」一声，她被现实撞醒，鼻尖先着地，后脑勺还撞在对面男乘客的西装裤子上。

「哎哟！」林晚晴痛呼一声，眼睛瞪得溜圆。对面的男人闻言转过头，一张万年冰山脸比空调还冷，但眼睛里竟然有星星——哦不，是红眼entanum，估计也是加班狗。他低头看着她，嘴角抽了抽，最后从随身的西装袋里掏出纸巾，慢条斯理地擦了擦自己被口水沾湿的裤腿。

「捡个醉猫还要擦裤子。」林晚晴心里吐槽，肚子却不争气地咕噜叫了一声。饿死鬼投胎的戏码她上个月刚在小说里看过，结果第二天就轮到自己体验，还自带背景音。

男人没接话，只是又从包里掏了块巧克力掰开递给她。这是他车钥匙链上挂着的那个巧克力？林晚晴扒拉两口，含糊不清地道了谢。男人倒是没嫌弃，又帮她拎起那只装着电脑包和洗发水瓶子的帆布袋——她的全部身家。

快到站时，男人忽然说：「去哪里？」

林晚晴晃了晃神，路灯惨白的光在她眼前晃来晃去，像谁在给她开闪光灯洗脑。「呃……回我住处……」这话说得实在，毕竟是公司附近租的孔乙己月租房。

男人看了眼她的工牌，突然笑了，第一次显露出一丝人性化的弧度——虽然那弧度堪比抑郁症患者的太阳。他道：「从今天起，这里就是你的临时住处。」然后ائق地拍了拍自家车顶。

林晚晴当时只觉得脑子一片空白，不知该作何反应。男人打开副驾驶座的后备箱，里面除了电脑和一叠文件，还有……一个看起来能装下全世界的大背包。