奶奶叼着那杆老旱烟，吧嗒吧嗒抽得豆油灯花直晃。屋里呛人的烟味儿混着灶台上剩饭的酸馊味，把人熏得只想直眼睛。她眯着眼看我，像是在透过烟圈的浑浊看我魂儿。

“柱子，”她声音闷闷的，烟雾一绕就听不清，“秀梅那丫头，是个好种子。可你和她是……”

我埋头摆弄着手里那把锈得慌的扳手，手心出了层汗，把铁锹头擦得锃亮。这不是铁锹头，是奶奶让我打的锄头，说是以后娶媳妇了，不能两手空空。我嘿嘿笑了两声，没接话。

奶奶又抽了几口烟，吧嗒吧嗒的声音像在敲我的鼓。“我活到这把年纪，就没见过你这事。村里人嚼舌头都嚼出老茧了，你当真不知道？”

我把扳手往桌上一顿，发出“当啷”一声。秀梅从外头跑了进来，头发上沾着点泥，裤腿洪伟伟的，像刚从地里拔萝卜回来。“柱子哥！”

我立马站直了身子，脸上挤出个笑来，嘴角却有点歪。秀梅在我面前就是不一样，刚才还叽叽喳喳的，现在看我一眼，脸就红了，低下头去摆弄她怀里那篮刚摘的野瓜。“奶奶，”她声音细得像蚊子哼哼，“我……”

“行了行了，”奶奶摆摆手，像赶苍蝇似的，“你们俩少来往就是了。柱子，你个男子汉，将来是要出去闯天下的。秀梅，你是个姑娘家，守好你的本分。”

秀梅抱紧了篮子，眼睛转了转，突然小声问：“奶奶，柱子哥要去哪儿？”

奶奶愣了一下，又把烟锅在鞋底上磕了磕。“去镇上……学手艺。”她说谎的时候，声音总是抖。

我知道她说的是谎话。那天镇上采药的老猎人来说，后面山上的药铺缺个伙计，管吃住，管工钱。我知道了，第一反应就是去找秀梅。那天黑灯瞎火的，我在后山野地里追着她跑了好久，她哭着说不想让我走。最后我双膝跪地，泥点子沾了一裤子，才把她摁在树底下认了亲。

“柱子哥！”秀梅突然尖叫一声，指着屋外，“下雨了！大暴雨！”

屋外果然电闪雷鸣的，雨点砸得瓦片噼里啪啦响。奶奶手里的旱烟都吓掉了，急匆匆披上袄子。我二话不说抓起那把刚打好的锄头，出门就往山里冲。

雨借风势倾盆倒下，风卷着雨丝子抽在脸上，生疼。