雨还在下，哗哗地砸着，把屋檐下的雨水滴成了线，滴在泥地里，晕开一个个深浅不一的印子。我吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟灰掉在鞋底，黏糊糊的，よく考えたら今天的烟叶有点潮了，估计是雨水给浸的。

门外头，山风呜呜地刮，卷着雨水打在窗户上，啪啪响。我往窗户外头瞥了一眼，见隔壁院子里的野蔷薇被风雨打得东倒西歪，几朵没被压坏的花，还硬挺挺地开着，粉红色的，在灰蒙蒙的天底下挺扎眼。

野蔷薇啊，这山里头到处都是，小时候我常摘了去给晓梅玩。晓梅是谁？就是村长家那个闺女，今年刚满十八岁。村里人都喊她晓梅，我叫她……我管她叫晓梅。

我心里头一热，烟枪差点拿不稳。想起昨晚晓梅来找我，在我这破屋里坐到半夜，两人就着昏暗的油灯，扒拉着家里那点稀粥，嗑着瓜子说话。她跟我说，她哥村长明天要带人去镇上赶集，让她给我带点咸货回来，我说不用了，她非要去，最后还顺手摸了我手一下， warmth 暖烘烘的，像揣了个火炉子。

那时候我就觉得，这山里头，除了穷，除了破，好像还挺有意思的，主要就是因为有晓梅。

雨小了点，但天还是阴沉沉的。我掐了烟，准备去趟茅房。屋里头黑，我就摸着黑往茅房走。脚下踩着柴火，吱呀吱呀响。茅房在院子东头，得绕着走。

路过院子东角那棵老槐树的时候，我闻到一股子淡淡的香味。嗯？是啥味儿？我好奇，顺着香味往旁边那丛灌木里瞅。那不是野蔷薇吗？这大雨水里头，咋还开花了？

几朵小小的野蔷薇，歪七扭八地挂着，花瓣上挂着水珠，在月光下闪闪发亮。我凑近了闻了闻，一股子清甜的香味，混杂着雨水味，有点混，又有点……嗯，挺特别的。

我伸手想摘一朵，手刚碰到花枝，就听见身后有人说话了。

“狗剩？狗剩！”

我吓了一跳，猛地回头，见晓梅站在那儿，手里还拎着个布包，估计是刚从镇上回来。她打着一把旧油纸伞，雨水顺着伞边滴下来，溅了她鞋尖一点。

“你……你啥时候回来的？”我结结巴巴地问。

“刚回来，”她仰着头看我，“看你屋里没点动静，就过来看看。