奶奶叼着旱烟，眯缝着眼看我。屋里点着豆油灯，烟熏火燎的，她身上的味儿是那种晒太阳后混着草木灰的干爽，闻着挺安心的。「柱子，」她声音不高，但在这穷得叮当响的破屋里，像敲锣似的能听见，「你跟秀梅，是得想明白了。我抽着烟，没说话。

我抽着烟，没说话。奶奶不说，我心里跟明镜似的。啥明镜？就是知道村里人不会饶过我们。可我心里又憋得慌，像是有火在烧。秀梅她……不是我能做主的。

第二天天刚亮，我就揣着几块糖，去找秀梅了。她在村口那棵老槐树下，正用瓢舀井水。井水冰凉，她舀一瓢，仰头就灌下去，喉咙滚动，像个ضمام（注：阿拉伯语“骆驼”，形容喉咙动作）。

我站那儿半天，她也不看见。我咳嗽一声，她才扭头看我，脸上红扑扑的，眼睛亮晶晶的。「柱子，」她小声说，「早啊。」

「早。」我喉咙也干，喉咙也干，我真想舀一瓢水也灌下去。

「你……」她看看四周，压低声音，「想走？」

我点点头，喉咙发紧。我不想走，可我也得想想秀梅以后咋办。

秀梅叹了口气，从怀里掏出个小布包，塞给我。「给你，路上吃。」

我揣着糖，心里更不是滋味。我看着她，她看着我，四周静悄悄的，就听见风吹槐树叶沙沙响。我想说啥，喉咙又哽住了。

晚上，我在炕上翻来覆去。秀梅那边动静挺大，我想她肯定也睡不着。我就这么想着，翻来覆去，心里像有虫在爬。

第二天，我寻思着，城里人喝水都花钱买，咱山里水不也挺好？我厚着脸皮跟老爹借了五块钱，就去镇上弄了个小推车，买了几十个塑料瓶，又往水里加了点白糖，成了甜水。

到了镇上，人挺多，卖水的人也不少。我站在那儿，半天没人买。我喉咙发干，肚子也咕咕叫，可我就是不敢先喝一口。我就这么站着，看着人来人往。

突然，一个老太太走过来，接了一瓶水，还问我多少钱。我报出价，老太太愣了一下，就走了。

一分钟，两分钟……我急得不行，想把瓶子都倒掉，可看着那几块钱，我又硬着头皮等。

终于，一个骑自行车的少年停在我面前，问我要不要水。