天色刚蒙蒙亮，柴房里就起了人影。

是春花。

她掀开那件补了又补、勉强还能蔽体的旧粗布被窝，寒气立刻贴着裸露的皮肤钻了进来，让她忍不住打了个哆嗦。屋外，几声早起的鸡鸣划破寂静，接着是邻居家压不住的咳嗽声，还有远处老牛哞哞的叫唤。

új生，还是做寡妇，这念头像根刺，扎在春花心里。她低头看了看自己，瘦得像根豆芽菜，胳膊上还带着夜里舀猪食时磨破的口子。十五岁，还没出嫁，男人却一命归西。

昨晚，镇上唱戏的班子唱到一半，男人去茅房解手，回来就倒地不起了。请来的郎中看了一眼，摇着头说，是突发暴病，救不回来了。

要不是院墙上挂着的那副磨破了边的对联，春花真怀疑自己是不是做了一场荒诞的梦。那是男人上回赚了点钱，特意请人写的，上联是“耕田勤读”，下联是“积德惜缘”。

“积德惜缘……”春花嘴角扯了扯，想笑，却笑不出来。男人生前就爱念叨这俩字，可他对着她的时候，眼里只有酒和赌。

院子门虚掩着，春花没犹豫，直接走了出去。脚下踩着昨晚没扫干净的鸡粪，黏糊糊的，让她皱了皱眉。

三间瓦房，看起来挺结实，但仔细一看，墙角有裂缝，屋顶也有几处漏雨的痕迹。男人走得急，屋里除了一张破旧的书桌和两个柜子，就剩下些农具、一口大锅，还有几件家当。

墙角边，蹲着个约莫四五岁的小男孩，正用小手往嘴里塞野菜叶子。见春花出来，小男孩吓了一跳，手里的野菜掉在地上。

“阿牛，早起了。”春花蹲下身，声音尽量放得温和。这孩子是男人过继来的，才来家里不到一年，看着可怜。

小男孩怯生生地看着她，小手还紧紧攥着衣角，不言不语。春花心里叹了口气，摸了摸他冻得发红的脸蛋，“饿了吧？锅里还有点昨天的剩饭，等下给你热热。”

进了堂屋，锅确实还有点东西，是半锅稀粥，上面飘着几片菜叶。男人生前总说，家里穷，省着点吃，别糟蹋粮食。春花自嘲地笑了笑，端起碗，狼吞虎咽地吃了起来。

粥是冷的，菜是涩的，但不知怎么，吃了下去，肚子里的空却不像之前那么难受了。