林薇那天之后，像中了邪一样，天天往图书馆跑。陆沉就坐在那里，像固定任务，雷打不动。她每次出现，他都像没看见，翻两页书，抬眼ایت her，嘴角那点若有似无的笑意，让她心跳得像要炸开。

时间一长，图书馆那角落成了她的地盘。陆沉还是那个样子，话不多，但林薇总感觉他眼神里有东西，她看不懂。有时候林薇心情好，会偷偷塞点小零食到他桌上，他都会原封不动放旁边，过会儿又收回去。一次两次林薇觉得不好意思，次数多了，心里就有点酸溜溜的。她不是没想过搭话，可话到嘴边又咽回去。陆沉那张冷静得像冰箱的脸，能把人冻僵。

后来陆沉毕业了，林薇还守着那个角落等。他那天没来，她等了半天，最后是管理员喊她回去。回去的路上，林薇在校园里走了好久，眼泪把校服都打湿了。她才明白，自己像个傻子。

再后来，林薇从一个同学那里听说，陆沉出国了，去了哪个她听都没听过的国家。她气得跳脚，连夜买了张最便宜的机票追过去。可到了那里，人去楼空。同学说陆沉提前几个月就走了，只留了一封邮件。

林薇蹲在机场外的电线杆下，把那封邮件翻来覆去看了几十遍。邮件里陆沉说，他也许配不上她，以后各自珍重。最后一句话，是问她有没有收到他放在图书馆角落的那封信。信封是空的，里面只有一片银杏叶。

林薇那天就疯了，在街上漫无目的地跑，跑着跑着，膝盖撞在石头上，血流了一地。她在医院躺了半个月，出来的那天，人瘦了一大圈，眼神也灰了。她走在大街上，看到穿白衬衫的男生都会多看两眼，然后悄悄移开视线。

几年后的某个晚上，林薇在酒吧打工。酒吧里有对情侣在吵架，男的摔门出去，女的追出来哭。那男的转身又跑了回来，手里捏着一张照片，对着女的破口大骂。林薇看到照片上的人，浑身冰冷。

是陆沉。他穿着白衬衫，站在图书馆的台阶上，背景是熟悉的银杏树。吵架的男女，像极了当年图书馆的自己和另一个女生。

林薇那天没走，她坐在角落里，看着那一幕。陆沉骂完，把照片扔在地上，头也不回地走了。