后座空调吹得正猛，可我还是觉得一身黏糊糊的。手机扔在副驾座位上震动，我懒得看是哪个，大概是哪个哥们儿又在催我下班，或者哪个姑娘又想跟我开开玩笑。我一边打着方向盘，一边在心里嘀咕，这破市区的交通，怎么比高考前还堵。

手里的方向盘有点沉，油门松了点。车流突然往前蠕动了一下，我又猛地踩下去，差点蹭到前车屁股。后座传来窸窸窣窣的声音，估计是李薇在换衣服。这娘们儿下午约了客户吃饭，这会儿估计是准备回去换身衣服，显摆显摆。

我瞥了一眼后视镜，就看到她穿着一身淡蓝色的连衣裙，腿细得跟筷子似的。十年没见，这娘们儿还挺会打扮，脸上那层薄薄的粉底，衬得那张脸水灵得很。就是眉眼间那股劲儿，和当年高考结束那天，骑着自行车冲我笑的样子，一模一样。

我记得那次高考完，她骑着那辆破自行车，在夕阳下冲我笑，眼睛弯得跟月牙似的。那时候我还傻乎乎地问她要了电话，结果加完微信，就没说过一句话。毕业后，听说她去了南方大城市，那时候手机里存的照片，还是她笑得那一张。

“到了。”后座传来她清冷的声音。

我应了一声，把车停在小区门口。后座车门一开，一股香水味扑面而来。我皱了皱眉，这娘们儿今天用了什么牌子的香水，有点太冲了。

“帮我拎一下。”她递给我一个黑色塑料袋，里面鼓鼓囊囊的。

我接过来，发现是个购物袋，里面装着几个购物袋。我这才反应过来，原来她下午跟客户吃饭，顺便又去逛街了。

“你跟谁吃饭呢？看你这行头，不会是跟哪个有钱公子哥吧？”我一边走，一边问。

她没回答，只是走在我前面，小碎步地从单元门里走出来。我跟着她上了楼，到了她家门口，她才转身看着我，脸上带着一丝不耐烦：“你站那儿别动，我找钥匙。”

我站在原地，看着她的背影。说实话，我挺意外她能混成现在这样。十年前，她还是个穿着校服，骑着自行车，笑得眼睛弯弯的高中生。十年后，她成了身家千万的白月光，身边还跟着个年轻男孩。

“你怎么还没结婚？”小区门口，一个穿着西装的男人拦住了她。