苏黎坐在自家的后阳台，机械地给一盆快要蔫死的多肉浇水。夏日的午后，蝉鸣得跟杀猪似的，她头顶的遮阳伞却隔绝了大部分燥热。手里这盆多肉，据说能治百病，她养了半年，叶子还是油绿油绿的。

她就是个普通得不能再普通的社畜，每天挤地铁，对着电脑敲代码，晚上回家就瘫在沙发上刷剧。最大的爱好就是逛宠物店，看看小猫咪，小狗狗，自我疗伤。

今天她路过那家传说中的“暗影猫舍”，门口围着几个打扮诡异的人，皮肤白得反光，眼神幽怨。苏黎好奇，凑过去看看。结果被店员拦下了，说什么“请勿打扰”，“这里不欢迎人类”。苏黎心想，这猫舍也太小气了，老板是不是吸血鬼啊？

店员显然误会了她的意思，一脸警惕。苏黎觉得好笑，本想怼回去，见旁边有个小笼子，里面关着三只小黑猫，超可爱，就顺着店员的话说：“行行行，我不打扰，你们继续当你们的吸血鬼贵族。”

结果刚走几步，一只小黑猫从笼子里溜了出来，在她脚边蹭来蹭去，还喵喵叫。苏黎弯腰捡起它，小猫立刻用脑袋拱她的下巴，毛茸茸的触感让她心头一软。

“小可怜，没家了？”苏黎蹲在地上，跟小猫说话。小猫用亮晶晶的眼睛看着她，喉咙里发出呜呜的声音。

回到小区，苏黎正纠结要不要把它扔在附近的公园，小猫突然咬了她手指一口。苏黎一惊，手背上立刻多了三道小小的血痕。小猫见她不恼，反而蹭得更凶了。

苏黎心一横，还能怎么办？养着呗。她拿出手机自拍，小猫歪着头看她，镜头里，小猫的眼睛像红宝石一样闪亮。

晚上，苏黎洗澡时，小猫蹲在浴室门口，看她换衣服。苏黎吓得差点跳起来，结果发现是幻觉，原来是手机响了。打开一看，是领导临时加班的微信，她叹了口气，生活就像这猫舍老板，总爱给人添堵。

第二天，小猫醒了，苏黎给它取名蝙蝠，因为黑得像蝙蝠。蝙蝠似乎很满意这个名字，整天形影不离地粘着她。苏黎上班时，它就坐在她包里；下班回家，它会精准地跳上她的膝盖。

然而好景不长，公司来了新老板，是个年轻有为的帅哥，对苏黎特别关照。