老张是个抄书的，具体点说，是个给大宅门里管事抄账的苦力。甭提那日子，天天就对着算盘珠子和墨水罐子，眼皮子都打架。就这还不算完，管事的贼鸡贼，经常把私房钱往账本上划拉着，搞得老张每次对账都对得那叫一个紧张，生怕哪天就被撵出去喝西北风。

前两天，老张接了件私活，帮街口一个收破烂的老爷子抄点自家祖坟的荒账。老爷子住在城根底下，院子里堆满了烂木头、生锈铁器和一摞摞发霉的旧书卷。老爷子人还算和气，就临走时，从怀里摸出个小布包，往老张手里一塞，哆哆嗦嗦说：“孩子，这玩意儿别丢了，是个宝贝，切记，切记。”

老张也没多想，这年头，宝贝发财的能有几个？揣着布包就回自家那鸽子笼。晚上睡觉前，实在无聊，就打开了看看。好家伙，一打开，一本油透了的破书，封皮都掉了，露出里面泛黄的书名——《三百年野史》。字写得那叫一个潦草，像是醉汉写的，东倒西歪的。

老张寻思着，这老爷子是不是老糊涂了？三百年前的事儿，谁还记着？闲着也是闲着，就翻了几页。那上面乱七八糟的，什么宫女私恋太监啦，什么将军造反被砍啦，还有一长串名字，看都没看，直接往旁边一扔。

睡得迷迷糊糊，半夜老张做噩梦，梦见自己穿着破衣服，在一片喊杀声中被推出去砍头。眼一睁，窗外黑漆漆的，自己正趴在炕桌上。摸摸额头，湿乎乎的，全是冷汗。再摸摸怀里，布包还在，而且……书也还在，那么烫手。

老张开灯，借着豆大的油灯看那书。忽然发现，刚才梦里那喊杀声，书里还真有这么一笔记录，话说某年某月某日，西市口处，斩了位叫“张三”的犯人。老张一愣，自己叫张三？这……不会是……他拿起旁边的族谱，噼里啪啦一看，好家伙，还真是个张三，老张家祖上搬来京城那年，就出了个张三，结果在一场混战中死了。

老张浑身冷汗，赶紧把书塞进怀里。越想越不对劲。书里写的都是三百年前的故事，怎么偏偏自己名字能对上？而且那梦……难道是真的？这年头，闹鬼的、走阴的，什么怪事儿没有？