哥们儿，这事儿我得跟你说清楚，别回头听岔了传出去，说我脑袋不正常。我有个回收站，跟马路边那种收破铜烂铁的哥们儿可不一样，那玩意儿是卖钱的，我这儿，是收烂摊子的。

对，就是烂摊子。你明白我说的意思吧？就是那些东西、事儿，没了就没了，扔了就扔了，对吧？可我这儿不一样，这回收站啊，专收那些“完蛋了”、“没用了”的东西，但你扔进来，它们就真成啥也不是了。

就昨天，老王他媳妇，那个嗓门能穿透屋顶的，冲我发飙。她家那台老式滚筒洗衣机，好几年了，嗡嗡的跟坦克似的，还老掉零件。她说扔了可惜，修起来比买新的还贵，就一脚踹过来，骂骂咧咧往我回收站门口一扔。

我当时也没多想，还跟老王乐着呢：“哎呀，嫂子您这……也忒暴力了点吧？”

她吼一嗓子：“暴力？它脑子都坏了！扔这儿！”

我这回收站门口，那得是个啥破地方？垃圾堆成山，半死不活的野狗跟流浪猫对峙，隔壁还住着个酗酒的老光头，半夜能听见他唱《在希望的田野上》。结果呢？第二天早上，那洗衣机还蹲那儿呢，但那股子蔫劲儿全没了，跟新的一样，嗡嗡地转，洗衣液也加了，哗哗的流水声，跟新买的一样。

我当时就愣了，拿着个拖把疙瘩捅捅它，嘿，严丝合缝的。老王过来问我咋回事，我哪知道啊？这破烂玩意儿还能复活？

老王乐了：“我说你这回收站，还真有点门道啊？”

我这回收站，其实就是个破仓库，我租的，租金都便宜，就图个清静。里面歪七扭八堆满了各种没人要的玩意儿。啥都有啊，你想想得到过什么好处，失去过什么遗憾，往这儿一扔，分门别类。过期运动员的巅峰数据、被全网封禁的网红账号、濒死者的执念、甚至还有个王朝的备份硬盘……反正五花八门，应有尽有。

那洗衣机，最后还是老王不要了。反正他说，他媳妇也就是骂骂，真要用，肯定舍不得这顿打折。我也就没管，任凭它在门口晒太阳。

可谁知道呢，今儿一早，老王乐颠颠跑来找我，手里还提着个蛋糕：“我说老李，昨晚我媳妇突然想起那洗衣机，说好像忘了洗衣服。