老规矩，先报数，一、二、三！齐活儿。

我叫骨灰，外号“骨头”，但这外号有点侮辱性，所以我不喜欢。别人叫我就得加个“先生”，或者干脆不叫，指我的时候得带手勢，比如比划个“骨”字，或者直接说“那个跑得快的”。行吧，反正叫啥我也认。

现在的我，正站在罗德岛门口。不是游客那种站在指示牌前的站，是干员那种，跟着大门卫的枪口，等着被检身。门口摆了两台那个银色圆盘玩意儿，能照出人全身，门口还挤着几个，叽叽喳喳的，都在问：“今天啥任务？”“几个人？”“啥难度？”

我靠着墙根，没急着上去。这帮叽叽喳喳的，吵死了，而且万一哪个不小心碰我一下，我这身装束就毁了。我胸前挂着一根……嗯，叫它插销吧，反正就是一根能打开某些锁的硬棍儿，旁边挂着个小帆布包，装着我午饭——两块压缩饼干，半根水条。就这些，轻飘飘的，没负担。身上穿的，是那种破破烂烂、看不出原厂款式的工装，袖子短了一截，膝盖那块磨得露出了底色，但还算结实。我这身行头，就是为了跑路方便。

检身就在眼前，那玩意儿亮堂堂的，我看着心里有点发毛。上次被照的时候，圆盘后面有个戴眼镜的大妈皱着眉说：“骨灰先生，你这……右腿膝盖部位好像有点不对劲。”我当时心里咯噔一下，差点就急中生智地闪走了，但最后还是忍住了。毕竟，来了这么久，总不能每次都装死。

我慢悠悠地往前挪，接近了。得快点，别耽误正事儿。要是被抽走，或者被要求去干啥高难度的活儿，那就麻烦了。我这身体，经不起折腾。我习惯性地往左边偏一点，离那台圆盘远点。

轮到我了。我伸手推了一下那台圆盘旁边的面板，它“咔哒”一声，闪着红灯，意思是“请靠近”。我走进圆盘的光圈里，尽量挺直腰板，但实际还是在缩着脖子。那圆盘嗡嗡转了两圈，然后屏幕上亮了。一个戴面具的女卫兵（应该是干员吧，怎么称呼来着）的声音响起：“骨骼数据……正常。生物特征……异常。恢复原状。”

屏幕上闪过几个红叉，然后我人退了出来。