“你说的那个，十指不沾地的日子，具体是啥样啊？”我坐在厨房的小板凳上，看着对面正在叠衣服的男人，手指无意识地敲着膝盖，心里直打鼓。

男人名叫沈默，是我们小区二手书店的老板，脸皮厚得能抗日，说话总是一副云淡风轻的样子，可我又能感觉到，他眼神里那种藏在笑意后面的认真。

三个月前，我失恋了，分手原因不重要，重要的是，分手后我直接搬出了和闺蜜合租的房子，一个人在二线城市租了个小破屋。白天上班，晚上对着电脑赶稿子，日子过得像一潭死水。

闺蜜给我打电话，哭得稀里哗啦，说再这样下去不行，女人不能活成摆设。我当时就懵了，摆设？我连个做饭的手艺都没有啊。

后来闺蜜给我支了个招，说让我去找沈默。沈默不是我认识的人，闺蜜说，她见过几次，人看着挺靠谱，关键是，沈默那人吧，不抽烟不喝酒，性格温和，而且听说他父母早逝，一个人把书店打理得井井有条。

我抱着试一试的心态去了二手书店。沈默当时正坐在柜台后面看书，看到我，立马放下书站起来，脸上挂着那种标志性的温和笑容，说：“你找谁？”

“我……”我犹豫了一下，还是决定直接说明来意，“我听说你一个人住，可以跟你合租吗？”

沈默愣了一下，然后笑了，说：“好啊，你叫什么名字？”

就这样，我成了沈默的室友。

合租第一天，沈默把我拉到厨房，指着那几个油腻腻的锅碗瓢盆说：“以后这些，都归你洗。”

我：“……”我看着那几个碗，想象着自己每天早上起床，先面对的是堆成山的洗碗任务，顿时觉得人生无望。

沈默似乎看出了我的心思，拍了拍我的肩膀说：“别担心，我会做饭。”

我：“……”那你怎么一个人住？

沈默愣了一下，然后说：“因为一个人吃饭不好吃。”

我当时就笑了，觉得这男人嘴还挺甜。

现在三个月过去了，沈默的厨艺是真的好。红烧肉、番茄炒蛋、清蒸鱼，甚至还有我以前嫌弃的葱姜蒜炒腊肉，他都能做。而我，也从一个连鸡蛋都煮不熟的女人，变成了一个能够熟练地剥蒜、择菜、洗碗的厨房小能手。