雨还在下，不大不小，就跟老天爷给人倒洗脚水似的，哗啦哗啦没个停。我站在小区门口，看了看手机，才五点半。周末了，按理说早该下工了，可手头这活儿有点赶，老板催得紧，只能硬着头皮往上冲。闲着也是闲着，干脆先去公园溜达溜达，透透气。

公园门口有个保安大爷，正坐在小马扎上磕瓜子，看到我打着伞往里走，眼皮都没抬一下，估计是见怪不怪了。这年头，逛公园的年轻人是越来越少了，大多都是遛弯的老人，或者拉扯着小孩练普通话的。我摇摇头，打算往里走。

刚进大门，就听见有人喊：“哎！等等！你的东西！”我回头看，是个系着红围巾的小姑娘，正蹲在草地上捡东西。我走过去，她手里撑着半张纸，已经被雨打湿了，上面写的几个大字还挺清楚——“随手记录的诗歌”。

我愣了一下，“这是你写的？”

小姑娘点点头，脸有点红，“嗯，是我妈教我的，就写了几个字……”

“写得不错，”我尽量让自己的声音听起来自然，“‘雨丝织网，星火藏海’……有感觉。”

“我妈说，要好好学。”她把纸递给我，“你能不能……”

我接过那张纸，摇摇头，“我虽然也写点东西，但水平比不上你妈。这样吧，我帮你保管，等你有 courage 的时候，再拿回去。”

小姑娘抿着嘴唇，没说什么，转身跑开了。我站在原地，看着她的背影，心里突然有点不是滋味。这年头，连小孩子都知道要追求真材实料，不像某些人，拿着几千块的设备和几十万的流量，天天在那儿 encuadrar 拉稀摆带，看得人脚趾抠地。

我叹了口气，往公园里走。雨不大，空气还挺新鲜。路上看到几个老人在打太极，动作标准，一招一式都有模有样。旁边还有几个年轻人，聚在一起玩手机，不知道在聊什么。

我走到湖边，湖面上有一艘小船，船上坐着一个人，看不见脸，只能看到他的背影。他在那儿坐了好久了，也不知道在干嘛。我驻足观望了一会儿，突然觉得有点可笑。这年头，想找个安静的地方，比登天还难。

我叹了口气，转身往回走。路过一家花店，老板正蹲在门口摆弄花盆。