手机屏幕的冷光照在脸上，我哈了口白气，看着雨丝把地上的积水搅浑了又搅浑。这鬼天气，说好的周末降温呢，结果还跟夏天似的，黏糊糊的。老板催得那个紧啊，说客户那边指定要按时交，再拖下去底子就不好看了。我叹了口气，把伞收了半截，反正一会儿还要走回去，干脆淋点小雨也凉快。

转过身的时候，正好撞见小区门口那棵老槐树。不知道多少人在这棵树下等着路过的小孩，摇着树讨糖吃。树干粗得三四个成年人都搂不过来，枝条却伸得老长，像张开的手掌，把自己能罩住的地盘都揽了进来。这几天常来，看着它一天天绿，心里头也跟着松快了点。

公园里人不多，雨声把大家的脚步声都吸得哑了。走到湖边，水面上飘着几片枯叶子，被风吹得打着转，像摇船的小人儿。有野猫蹲在亭子底下，揣着手，眯着眼，也是被雨淋得没精神。我想起小时候家附近巷子里的那只猫，也是这样，走到哪儿都自带一种“人间观察员”的派头。它没理我，我也没理它，谁也别招惹谁，挺好。

绕着湖走了两圈，腿有点酸，但心里反而亮堂了。回程路上，路灯把湿漉漉的路面照得发白。小区楼下那棵香樟树，叶子挂着水珠，一掉下来就砸在地上“啪”一声轻响。我站在单元门口，看着雨在玻璃上砸出一个个小坑，想起白天还在改的那几行字，词儿不太中听，节奏又有点乱，老板还说“不够味”。

不够味？嘿，说得轻巧。我这人，平时忙得脚打后脑勺，哪有那么多功夫琢磨这些弯弯绕绕。写东西嘛，不就是为了把心里那点说不清道不明的玩意儿给撂下来。像现在，心里头空落落的，也没什么事，就想找个东西填填。

摸出手机，翻到备忘录里那几行字。上面写着：

“雨哗啦哗啦，像倒洗脚水。 站在小区门口，五点半还没下班。 老板说客户等急了。 树影在墙上晃，晃得人心烦。 香樟叶掉下来‘啪’，砸个坑。 夜里睡不着，回忆白天那点事儿。 老板说不够味。 不够味就不够味呗，反正也没人看。”

想了想，又加了一句：

“明天太阳出来，该上班的还得上班。 雨停了，地还是湿的。