宋伊人推着那辆老式自行车的铃声，叮铃叮铃的，在清晨的梧桐路上脆生生的响。她要去学校旁边的旧货市场，淘点便宜的书。这年头，学生党哪有钱买书，不都是靠淘来的。

刚进市场，一股子混合着灰尘、旧木头和某种说不清味道的空气就钻进鼻腔。人声嘈杂，各种叫卖声、讨价还价声交织在一起，像一锅乱炖。宋伊人眯着眼，在人群中穿梭，手里攥着几张皱巴巴的零钱，打算买个破旧的书架回来。

“同志，看看这个！”一个声音突兀的插进耳朵里。宋伊人循声抬头，看见一个胖乎乎的小伙子，正举着一个老式挂钟在她面前晃。那挂钟看着挺复古，黄铜色的外壳，指针已经有些歪了，但整体还算完整。

“多少钱？”宋伊人没兴趣，往前走了两步。

“十块！”小伙子喊道。

“十块钱？捡来的？”宋伊人皱眉，这挂钟看着就挺重的，十块显然是捡来的。

小伙子脸一红，支支吾吾的说：“不是捡的……就是家里老人留下的，用不了了，卖你们这些收藏的……”

宋伊人啧了一声，正想走，那挂钟却突然“咔嚓”一声，停了。指针卡在某个位置，不再动弹。小伙子瞪大眼睛，脸色瞬间白了几分。

“这……”他手足无措，看着那停着的挂钟，像看着什么稀世珍宝。

宋伊人嘴角微动，心里有种说不出的感觉。她伸手轻轻拨弄了一下指针，没想到那指针竟然轻轻一晃，又转动了些许。

“咦？”她惊讶的挑眉。

“你……”小伙子看她的眼神，突然变了。从之前的窘迫，变成了某种探究，像是发现了什么秘密。

“这挂钟……还能修？”宋伊人随口问了一句。

“不知道……”小伙子摇摇头，眼神却一直盯着那挂钟。

宋伊人没再说什么，把那挂钟拿了过来。她感觉这挂钟有种特别的韵味，虽然已经停摆，但那黄铜的气息，仿佛还有温度。

“我五块钱拿走了。”她把五块钱塞给小伙子，转身就走了。

走在路上，宋伊人摸了摸手里的挂钟。这挂钟，她觉得挺有意思。或许，她可以试着修修看。

回到学校，宋伊人把挂钟放在宿舍窗台上。她花了两天时间，终于把那该死的指针修好了。挂钟“滴答、滴答”的声音，成了她宿舍里的一缕微光。