六月的太阳烤得人头皮发麻，林阳躲在学校后门的废弃仓库里，正对着墙上那块锈迹斑斑的镜子发呆。汗浸透了廉价T恤，脖子上挂着块半死不活的电子表，屏幕上闪烁着乱码，指针纹丝不动。他觉得自己就像这破仓库里的灰尘，被命运的风一吹，就不知会被吐到哪个犄角旮旯。

“林阳，又偷懒？”隔壁传来体育老师王胖的声音，手里还拎着根拖把。

林阳手忙脚乱地合上放在铁架上的《高等数学》练习册，嘴上嘟囔：“王老师，我……我复习呢。”

王胖哼了一声，绕着仓库走了一圈，最后停在他面前：“复习？我看你是复习怎么把教室座位擦成镜面反射。”他拍了拍林阳的肩膀，“别瞎混啊，高考快了吧。”

林阳推了推鼻梁上根本不存在的眼镜，眼神飘忽：“我……我文化课不行，总分上不了二本。”

“嘿，这不能这么说。”王胖突然压低声音，“我听说你曾经在200米测试里跑出过18秒？”

林阳愣了一下，随即苦笑：“体育老师你扯什么呢？人家那是兔子愣了，我就是个……”

“废物！”王胖打断他，声音不大，却像根针扎进林阳耳朵里。他指了指仓库角落里堆放的旧电视，“下午有场星际联盟的淘汰赛直播，就在这里看。输的人，下个月(cls)全勤。”

林阳眼睛一亮，赶紧点头：“好！我拿手柄。”

王胖满意地笑了：“这才像话。”说完转身走了，留下林阳对着旧电视屏幕傻笑。

下午两点，仓库里挤满了人，连平时最调皮的几个学生都凑了过来。林阳偷偷摸了摸口袋，只揣着两块钱，准备买可乐喝。他找到副机位插上，电视屏幕亮起，却只有雪花点。

“妈的，信号！”胖子李骂骂咧咧地扯了扯林阳的袖子。

林阳赶紧凑过去，手指在百元大钞上摩挲了两下，塞进主机的插口。出乎意料，屏幕突然蓝光一闪，画面出现。

“由于地球信号衰减，本次赛事采用银河系第七区中继站信号。”主持人穿着暴露，声音却很专业，“西北大学战队对阵……”

林阳只顾盯着屏幕，没注意旁边几个奇怪的少年交换了眼神。其中一个 戴着圆框眼镜的瘦高个突然推了他一把：“快点，按键。