那晚的雨下得特别大，整条街都像被水洗过一样，昏黄的路灯在水洼里映出拖长的影子。我刚被拖欠的稿费扣除了一大笔税，兜里揣着两张皱巴巴的百元大钞，正愁着晚饭吃啥。一摸口袋，手机响了，是顾明颜，语音信息。

“在楼下咖啡馆等你，别迟到。” 她声音很好听，像裹着糖的蜜饯，每次听到都让我心里痒痒的。

我应了一声，踩着水洼走过去。咖啡馆靠窗的位置坐着个扎着马尾辫的女生，穿着亮粉色连衣裙，笑起来眼睛弯弯的，像月牙。我猜是顾明颜了。她正捧着一杯拿铁晃悠，见我过来，头也不抬地说：“坐。”

我点了两杯冰美式，她摇摇头：“我不要加糖。” 我问她为什么这么‘清心寡欲’，她把手指交叉放在桌面上，一副高深莫测的表情：“因为胖，胖的人喝咖啡要喝原味，才能减肥。”

我看着她认真的小模样，突然觉得有点好笑。顾明颜就是这样，有点飘，又有点轴。她总喜欢拿自己身材说事，明明那么瘦，非要把自己说成是微胖。

“最近在写什么？” 我试图转移话题。

她眼珠转了转，说：“一个短篇，写两个穿错衣服的人互相误会的故事。” 我问她是不是又在瞎编，她说：“你不知道吗？穿错衣服是文学里最常见的梗了。”

我们一边喝咖啡一边聊，她说她下周要去参加一个文学讲座，问我有没有兴趣一起去。我说我对那些讲座不感兴趣，只想吃点东西填饱肚子。她撇撇嘴，说：“你这种闷葫芦，去了也睡得着。”

我没生气，反而笑了。我知道她跟我在一起待着会觉得无聊，但她总能给我带来一些意外的惊喜。比如这次，她说她最近在学摄影，让我猜她拍的照片里有什么。

我摇摇头，她从包里掏出一本相册，翻到一张照片给我看。照片上是一片盛开的樱花，在阳光下洒落一层粉色的花瓣，旁边还有一行字：“如果世界欠我一个你”。我愣住了。

“是不是很美？” 她看我愣住的样子，有些得意地说，“是我最喜欢的照片，每次看到都觉得好可惜。”

我看着照片，心里突然涌起一股莫名的情绪。我问她：“为什么这么喜欢这张照片？