苏晚星把手机屏幕朝下扣在桌上，手指还是不自觉地发痒。她抬起头，撞进玻璃窗映出的自己眼睛里。玻璃映出她的侧脸，睫毛在眼下投了小片阴影，鼻尖微微皱着，像是在憋着什么。

她叹了口气。不是真的报名了。报名链接她点开了，甚至down了报名表预备填，但最后还是关了。图书馆小教室七点开始，她得六点半去占座。

可现在呢？她盯着宿舍墙上的老式挂钟，时针和分针几乎要重合了。六点四十五分。

她拿起手机，翻出去年夏天和那个人的聊天记录。页面滑到一半，她停住了。屏幕右下角的时间是去年七月，晚上十点零三分。

她记得当时是在学校后门的小卖部，她买了一根冰棍，他说要借她点钱。她把零钱掏出来，摊在摊板上，冰棍在手里化得快，纸包都湿了。他数了数钱，抬头看她，说：“晚星，借我点钱，就几百。”

“多少？”她问。

“三百。”他说。

“行，”她把零钱收起来，“下学期你帮我做点事，稿费给我。”

他眼睛亮了一下：“什么事？”

她皱着眉想了想：“图书馆编目，你看着方便。”

后来，他成了她的“助理”。她写稿子时，他就泡在图书馆，帮她找资料、整理笔记。有时候她没空，他就自己先去做了，回来给她讲什么时候什么书应该上架，哪个区缺什么书。

苏晚星想起他笑起来眼睛弯弯的样子。那时候她想，他大概永远不会走了吧。她把手机屏幕往上划，翻到今年三月。三月十五日，晚上九点。

那晚她发了个消息给他，问他毕业去了哪里。他回得慢，过了小半天，才回：“南方。”

“你…不留在A市吗？”她问。

“家里安排了。”他回完这句话，就没再说话。

后来就没再说话了。她以为他只是忙，没想到是家丑。再后来，他朋友圈发了新照片，背景是南方某城市的街景，下面一行字：某某某，我们去这里生活了。

她没点赞，也没评论。只是把那条消息删除了，像是删除一个坏掉的软件。

挂钟的秒针咔哒咔哒走，从四十五分到七点，再到七点零三分。苏晚星起身，开了门。走廊尽头有晾衣架，她的校服还搭在上面，她提起领子，抖了抖上面的灰尘。