林晓没动，书包带子系得那叫一个紧。手冢眉头皱了起来，那双漂亮的眼睛里闪过一丝不易察觉的愠怒。他走了过去，蹲下身，一把将林晓的书包从她手里夺了过来。“捡。”他言简意赅地说道，声音里带着不容置疑的命令。

林晓抬起头，迎上他冰冷的眼神。他的目光锐利得像能穿透人心，让她下意识地把头埋得更低了些。暗恋这种东西，真是麻烦透顶。明明只想安安静静地待在一旁，为什么总是会遇到这种让她心跳漏拍的人。

“捡。”手冢又重复了一遍，语气里带着一丝不耐烦。

林晓咬了咬唇，最终还是弯腰去捡散落在地上的几张纸。纸页被风吹得破了边，上面是用铅笔写的数学公式，字迹工整得像是用尺子划出来的。她小心地把纸片一片片捡起来，手心微微出汗。

手冢看着她的背影，眉头皱得更紧了。这个女孩……总是让人费解。明明看起来那么冷淡，却又好像什么都逃不过她的眼睛。他想起刚才在教室里，她坐在最后一排，却仿佛能听到老师讲的每一个字，还能准确地指出他写错的地方。这种不着痕迹的观察力，让他有种被窥探的感觉。

“林晓。”他叫了她一声。

林晓抬起头，眼神有些闪躲。“手冢同学，纸……”

“你写字。”手冢打断了她的话，指了指她手里的纸，“字很漂亮。”他的声音依旧没什么起伏，却让林晓的脸颊微微泛红。

林晓低下头，小声说了句“谢谢”。

手冢站起身，拍了拍裤子上的灰尘。“走吧。”

林晓点点头，跟着他走出教学楼。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。他们一前一后走着，中间隔着几步的距离，却感觉像隔了一个世界。

“今天有点热。”林晓先开了口。

“嗯。”手冢点头。

“你……你书包带子系得歪了。”林晓小声说了一句。

手冢停下脚步，低头看了看自己的书包。书包带子真的系歪了，他之前都没发现。他重新系好带子，看着林晓的侧脸，突然问道：“你为什么总是这么冷静？”

林晓愣了一下，这个问题她想过几次，却从没被人问过。“没什么。”她淡淡地说。

“真的没什么？