林小雨不耐烦摆摆手：“不用，我下榻的是镇上的旅馆，脚程还赶着呢。”说着，她把老得掉牙的布包甩到肩上，踮脚往站牌底下瞅去。刚解放的车站，红砖墙歪歪斜斜，像喝醉了酒，旁边售票窗口总透出点烟味儿。

“姑娘走这边，往镇子里面走一段就到旅馆了。”旁边穿蓝工装的大叔指指路，嗓门洪亮，虎头虎脑的样子，手上磨得发亮的铜扳手晃了晃。

林小雨瞅他手势，往人群稀疏的岔路拐。没走两步，突然一阵清脆的竹篾“唰唰”响，两道身影晃进来，挡住去路。前面是个须发皆白的老头儿，手里盘弄着几根细长的竹子，动作快得像在跳舞。旁边跟着个二十来岁的小伙子，脸上沾着木屑，刚帮着老头把半成品竹筐抬起来。

“哎哟，姑娘出门要紧，让让。”老头儿笑呵呵，声音却不大，透着木匠活计特有的沙哑。林小雨低头，看见地上铺着湿漉漉的草席，上面散落着成捆的竹篾，旁边还堆着几个半成品的竹篮子，边角都裂了道小缝。

“师傅，您这手艺……”小伙子抹把汗，眼神亮晶晶的，“这老竹法子，现在这么少人会使了。”

林小雨本来只想匆匆路过，可脚步索性停下。老头儿没接儿子的话，反而朝她这边眯眯眼：“小姑娘，看你这行色，是来投店的？”林小雨心里咯噔一下，糟了，走错路了！她下意识点点头。

老头儿乐了，颤巍巍捋捋下巴：“那不是老王家馆子？离这儿拐两道弯，走荷塘边那条路到头就是。”又指指旁边不远处亮着灯的木头牌匾——“竹艺铺”。

林小雨懵了：“这……您怎么知道？”

老头儿呷了口刚泡好的茶，茶碗是脱了釉的粗瓷，边沿布满黑斑。“看你布包就知道了，跟镇上赶集的差不了多少。哎呀，”他突然一拍大腿，“我忘了，你是外地来的。”老头儿嗓门一大，竹篾“啪啪”作响。

小伙子帮着收拾地上散落的碎料，嘟囔：“爹，又多嘴。”

林小雨打量这铺子，勉强有三四个平方，墙边靠着几根剥了皮的竹竿，地上铺着块磨得油亮的旧门板当桌案。空气里飘着淡淡的竹香，混杂着石灰和桐油的味道。

“师傅，真失礼了，我……我是来老王家餐馆投奔亲戚的，”林小雨赶紧搭话，“您这铺子……平时有人来吗？