许晚下班，路过街角咖啡馆，习惯性地往里瞥了一眼。玻璃门映出她的影子，穿着职业装，利落的短发，眼神却有点飘忽。空调开得足，她裹紧了白衬衫，指尖冰凉。

“003号，李总在里面。” 对讲机声音从包里传来。

许晚推门，店里只有零星几个客人。吧台后，男人正低头清洗杯子，脊背挺得笔直。灯光昏暗，他侧脸的轮廓模糊，许晚盯着他看了几秒，才迈步走过去。

“许…许晚？”男人停下手中的活，抬起头。他是林漠，五年前公司里那个桀骜不驯的实习生，如今已经是她的顶头上司。

许晚没应声，只是把文件放在柜台上，语气平静：“拿一下季度报表。” 她等着他转身，目光却悄悄扫过墙上那束玫瑰。五年了，他还是喜欢红玫瑰。

林漠把文件递给她，指尖无意识擦过她的手背。许晚后知后觉地抽回手，心脏没来由地漏跳了一拍。她盯着报表，眼皮跳得厉害。

“许晚，你还记得他吗？” 男人突然开口，声音有些沙哑。

许晚愣住，抬头对上他的目光。他眼神复杂，像困兽，又像猎手。

“林漠，我们到此为止。” 她故作镇定，把报表塞进包里。

“为什么？” 林漠猛地伸手，想抓住她的手腕。许晚条件反射地后退，撞到旁边的陈列架，文件散落一地。

“许晚！” 他声音里压抑着什么。

她弯腰去捡，故意在他面前放慢动作，目光扫过他桌上的手机。屏幕亮着，是他和一个女人的合影，女人笑得灿烂。许晚的心沉了下去，原来他早就不是那个只关注她的林漠了。

“放手吧，林漠。” 她直起身，把文件整理好，语气冷得像冰，“说完就走。” 她不想再留下任何把柄。

林漠看着她，眼神里全是痛苦和不甘。“我后悔了……”

“晚了。” 许晚没给他机会，转身就走。她走出咖啡馆，打开车门，发动车子。后视镜里，林漠的身影越来越小。

她靠在副驾，想起五年前那个雨夜，也是在这里。他淋着雨站在她面前，眼神炙热得像要烧起火。“许晚，做我的女朋友。” 那时她以为非他不可，后来才发现，自己不过是他青春里的一个过客。

手机震动，是助理发来的消息：林漠在会议室等你。