天刚蒙蒙亮，鸡窝里就咕咕叫起来了。苏木掀开被窝，冰凉的炕气让她一个激灵，赶紧缩了缩脖子。外头天色还是灰蒙蒙的，老爹王木匠睡得正香，呼噜声震天响。她蹑手蹑脚下地，穿上那件洗得发白的蓝布褂子，摸黑往院子角落溜。

院子角落那片小菜地，已经是苏木的“禁地”。她昨天晚上又拿了点晒干的艾叶回去，搓碎了拌在稀粥里，喝下去直顺嗓子眼，至少能顶到晌午。她蹲在畦边，借着微弱的月光扒拉着土，手指冻得又红又痒。昨晚那把白芨根，现在都忘了什么滋味了，只知道嚼碎了喂给鸡吃，大公鸡居然没挑食。

“苏妹妹，你这手艺……”

一个压低的男声在身后响起。苏木循声回头，是王木匠的独子王大牛。他昨晚偷喝了半壶花雕，此刻眼神还惺忪惺忪的，手里还攥着半截烧火棍。苏木心里咯噔一下，这几天公鸡总往她菜地里拱，估计是他干的。

“大牛哥，天还没亮呢，您怎么醒了？”苏木尽量让自己的声音听起来没什么波澜。

王大牛嘿嘿笑了两声，搓着手走过来：“睡不着，瞅你蹲这儿，是不是又捣鼓什么名堂？”

“没，就是看看菜。”苏木心虚地往后缩了缩，指了指那几株刚冒头的青菜，“昨晚上还挺好，今儿个不知道咋回事，叶子都蔫了。”

王大牛凑近了些，借着月光打量：“天冷，正常。你那点儿薄田，还想喂饱咱家？我看是得加把劲了。”他顿了顿，又把话咽了回去，“你爹……”

“我爹？”苏木心里一沉，“您想说啥？”

王大牛喉咙滚动了一下，“也没别的，就是……你娘前两天念叨，说卖了那头老母猪，得给你攒嫁妆。”

苏木的手顿住了。嫁妆？她这身板，穿得像个小乞丐，谁看得上？再说，这穷得叮当响的农家，嫁妆从哪来？她嘴上却只是“唔”了一声，没接话。

“行了，我得回去了。”王大牛挠了挠头，把烧火棍往地上一戳，“你……”他张了张嘴，最后又咽了回去，摇摇头走了。

苏木看着王大牛的背影，又低下头看那蔫了吧唧的青菜。空间里的水，现在只能靠那点儿积攒的雪水，根本不够用。她摸了摸怀里，那里放着几粒晒干的麦穗。