“林默，你看这口棺材，板子厚实的很，铜钉子也上足了，咋样？”老王斜倚在殡仪馆后门的阴影里，手里把玩着根烟卷儿，烟气缭绕着，熏得人眼睛直发涩。

我看着那口黑漆棺材，板子在月光下泛着冷硬的光。我刚接手这单活儿，送的是个老鳖头，据说生前特讲究，死也得风风光光的。“还行，就是忒沉了点。”

“那是，”老王嘿嘿一笑，露出一口黄牙，“要不是自家琢磨的木头，赎金都不一定够打这么一口。老陈那几口歪脖子松木棺材，看着他哭天抢地，我也只能摇摇头。”

老陈是隔壁组的老手，去年接了个执绖的活儿，送的是个偷金库的毛贼。结果殡仪馆后巷子，就着那几声稀疏的哭声，老陈自己先对着那口棺材撒了泡尿。后来听说，他夜里总梦见那毛贼举着金条，在他头上当头棒喝……

我打了个哈欠，后半夜要守灵，眼睛熬得跟发面馒头似的。这送葬师这活儿，看着风光，其实就是个跑腿的，伺候死人的活儿，伺候活人的心情，哪一样都让人憋屈。

正想着，殡仪馆大铁门“哐当”一响，开进一辆黑色奥迪，停在不远处。车门一开，下来俩年轻人，穿着西装，脸上挂着比哭还难看的笑容，手里捧着朵白菊花，颤颤巍巍的。

“叔，就您了……”小伙子把花递给我，声音发颤。

我接过花，让司机摇上车窗，跟着那两小子往灵堂走。车厢里弥漫着一股子浓重的香烛味，混杂着新车皮革的腥气，让人一阵反胃。

后车厢里传来哭声，是个老妇人，坐在角落里，一抽一抽的，哭得撕心裂肺。她怀里抱着个巴掌大的木盒子，时不时用衣袖擦眼角。

这家里，怕是就她一个亲人了。

到了灵堂，那俩年轻人忙着布置，又是擦桌子又是递纸钱的。老妇人一直坐在那哭，没人理她。看着这景象，我心里直发堵。

烧纸钱的时候，一阵穿堂风突然刮了起来。殡仪馆是座老楼，窗户都糊着纸，风刮进来，呜呜作响。那哭声顿了一下，老妇人猛地抬起头，眼睛红肿得像桃子。

“妈，您该歇会儿了，哭坏了身子……”那小子赶紧过去劝。

可老妇人根本不理他，而是直勾勾地盯着灵堂门口。