哥们儿，你以为听你说完这事儿就完事儿了？那你就错了。老王他那天喝多了，絮叨完张大爷的事儿，顺嘴还提了一嘴他表侄子李明，那小子刚毕业没多久，天天在网上吹牛逼说要搞什么区块链，结果公司一倒闭，还没等他缓过劲儿来，外面就乱了，他连第一波丧尸潮怎么扫荡小区都没看清，就跟后来他表舅一家子瞎跑，最后……唉，最后老王没说，我就猜到了，肯定也 подразумевалось 死了。

这事儿让我琢磨了挺久。老王那两嘴一瓢，絮叨出来的几个关键点，太像那么回事儿了。一个是提前买保险，一个是得怪病，再一个就是公司倒闭遇上丧尸潮。这三件事儿串到一块儿，不就是提前知道末日要来，但没做好准备，最后被乱麻缠死？

我越想越觉得邪乎。那老王他怎么就能知道张大爷得怪病的事儿？他没天天守着老张啊。他是邻居，知道老张身体底子，但具体的病，谁也没提前知道。唯一的解释，就是老王那天喝多了吹牛逼，顺嘴提到的几个信息点， 其实都是未来的某些片段。他没算出来整个未来，但就那几个关键节点，他给说出来了。

这事儿就像我脑子里突然多了一个窗户，能往未来偷看那么一丢丢。不是那种天书神算那种，没那么夸张，就是能在关键节点上，提前知道点事儿。比如明天早上出门，我能不能拐个弯去超市多买点货架上的速食自热火锅？这个我知道，肯定能实现。再比如，下个月要不要提前给自己整套防刺背心？这个我也知道，是个潜在的收获。

这能力来得太突然了，让我有点懵。它没法直接告诉我丧尸什么时候爆发，哪里是安全区，这种太核心的东西显然是算不到的。它只能提前给我一些小的，碎片化的提示。就像老王那天喝多了，絮叨的张大爷、李明，还有他表舅一家子，那些都是一些小的伏笔，串联起来，才让我对这能力有了更直观的认识。

我试着用了用这能力，结果挺有意思。我站在镜子前，思考明天早上要不要买那个草莓味儿的能量棒，脑子里突然闪过一个画面——一个穿着保安制服的小哥，正要把那个能量棒往废纸篓里扔，嘴里还嘟囔着“不知道谁送的，一股子怪味儿”。