林薇一愣，转过头。身后站着一个男生，穿着简单的白衬衫，袖子微微卷起，露出线条干净的手腕。阳光透过树梢，在他脸上投下斑驳的光影，让他看起来像个刚从漫画里走出来的少年。他手里拿了一张宣传单，正是化学社的。“你……谁啊？

男生似乎没料到会被人搭话，愣了一下，才慢悠悠地开口：“化学社招新，你感兴趣？”

林薇眨了眨眼，才反应过来他是在问自己。她摇摇头，又点点头，有些结巴地说：“我……我对化学没兴趣，我是想问，你为什么找我？”

男生挑了挑眉，似乎觉得她的问题有点奇怪，但又没有戳穿她。“哦，误会了。”他耸耸肩，把宣传单塞进她手里，“我是路过的，看到你在看这张海报，觉得你挺好看的，就上来看看。”

林薇的脸瞬间就红了，她赶紧把宣传单塞回他手里，小声说：“不用了，谢谢。”

男生看她脸红的样子，似乎觉得更有趣了，嘴角勾起一抹浅笑。“我叫顾言，化学社的社长。”他说完，便转身离开了。

林薇站在原地，手里还攥着那张宣传单，心里像小鹿乱撞一样。她没想到，这个男生竟然是化学社的社长，而且长得这么好看。她暗恋了他十年，却从来不知道他的名字，也不知道他喜欢吃什么，喜欢做什么。

回到家，林薇把宣传单贴在墙上，看了又看，心里想着：“下次一定要问他更多的问题，不能再这么冒失了。”

然而，第二天，林薇却没有再去化学社，她害怕自己会再次出丑，害怕自己会再次被顾言当成一个不起眼的路人甲。

就这样，林薇和顾言就这样错过了彼此。林薇以为，自己会一直暗恋着他，直到有一天，她鼓起勇气向他表白，他却轻飘飘地问她“你谁啊”。

后来，林薇才知道，顾言并不像她想象中那么简单。他不仅成绩优异，而且善于交际，是很多女生的暗恋对象。可惜，顾言从来没有对任何一个女生特别关注过，他总是游走在各种社团之间，却从未真正属于哪一个。

林薇也渐渐明白，自己可能永远都不会有机会了。但她还是忍不住幻想，如果当初她没有因为害怕而出丑，如果当初她没有把顾言当成一个谜，那么现在，他们会不会已经认识很久了呢？