林晚把纸袋里的饼干塞进怀里暖和了暖，深吸一口气，推开了出租屋那扇吱呀作响的木门。屋里没开灯，黑漆漆的，像是刚从垃圾堆里刨出来的。她踢掉鞋子，跌坐在冰凉的旧木地板上，把饼干一股脑倒在桌上，又给自己倒了杯凉白开。

屏幕亮着，新闻循环播放着各种八卦绯闻。她瘫在旧沙发里，盯着电视，手指无意识地在饼干袋上摩挲着。打折的饼干，打折的出租屋，打折的人生。这话她跟闺蜜说的时候，闺蜜只回她一句：“行行行，你是最惨的。”惨就惨吧，林晚没吭声，只是又拿起一块饼干慢慢啃。

三年了。男人失踪三年了。

没人知道他跑去哪儿了，就像人间蒸发一样。起初是/local police 出来问话，后来是/local police，再后来，就只剩下她自己杵在原地，像尊行尸走肉。

手机屏幕暗下去，时间是晚上十点。林晚拿起手机，翻看着相册。屏幕的光映着她惨白的脸。男人穿着白衬衫站在海边，风吹乱了他的头发，他回头看她，眼底是说不完的温柔。那时候，她觉得这男人就是她的全世界。

“傻站着干嘛，开灯。”一个冰冷的声音从头顶传来。

林晚浑身一僵，猛地回头。男人站在门口，西装革履，黑色衬衫袖口挽到小臂，露出结实的小臂线条。他手里拿着一把黑伞，雨水顺着伞沿滴下来，在地上溅起细小的水花。

林晚脑子里嗡的一声，手里的饼干掉在地上，碎了一地。她看着他，嘴唇哆嗦着，说不出话。

男人皱了皱眉，弯腰帮她捡饼干。他的手指修长，指尖擦过她的手背时，林晚像被电了一下，猛地缩回手。

男人没说话，把饼干递给她，又把伞靠在墙上，转身去开灯。昏黄的灯光亮起，照得她有些眩晕。

“你回来多久了？”林晚的声音很轻，像随时会碎掉。

男人转过身，眼神锐利得像刀，上下打量着她。雨声很大，掩盖了所有的声音，只有林晚粗重的呼吸声在空荡的房间里回荡。

“三年。”男人说，声音依旧是冷冰冰的，“我回来一天。”

林晚愣住了，手里的饼干突然变得很烫。她看着他，眼神迷茫，像只迷路的小猫。