林晚星第一次见到沈岸的时候，是七岁那年夏天，外婆家后山那片野棉花铺满了坡地。外婆说这片棉花得仔细看，花蕊里藏着小星星。她正蹲在棉花地里，想摘一朵最大的，忽然就看见一个穿深蓝色衣服的小男孩蹲在不远处的树荫底下，正用一根树枝在地上画着什么。

林晚星摘了棉花就跑过去，弯着腰笑："你也来看棉花吗？"沈岸抬头看她，那时候他比她高一点，头发软软的扎成小辫子，眼睛特别亮。他说："在看蚂蚁搬家。"他指着脚下蚂蚁排着长队的小路，"看，它们正要搬到新家呢。"

林晚星蹲下来看蚂蚁，小脑袋几乎要碰到他的膝盖。她悄悄伸手去摸他前面那个正扛着"粮食"的蚂蚁，被沈岸一把抓住手指："别碰！它们会咬人的。"林晚星吓得缩回手，却笑出声。蚂蚁果然啪嗒一下爬到她指甲缝里。

沈岸看她笑得没心没肺的样子，"你叫什么名字？"他问。林晚星把名字说了，还眨巴着眼睛。"我叫沈岸，岸边的岸。"他说完自己笑起来，眼睛弯成月牙，"你这个外号挺准的，像朵小野花。"

那天之后，林晚星就总往沈岸家跑。沈岸不爱说话，但每次林晚星去找他，他都会放下手里的事，哪怕是在写东西，也会抬头看她。后来林晚星才知道，沈岸喜欢画画，全靠外公教。林晚星也喜欢画画，但只喜欢画歪歪扭扭的小人，从来不敢像他那样认真地画。

"你画得不好看。"沈岸第一次说她，她正得意地对着自己画的丑小鸭笑，"这鸭子三只脚呢。"林晚星立刻红了眼眶，扭头就跑。沈岸追出来，却没拉她，只是蹲在原地方，把她的画翻了个面："你看背面，画了个小太阳。"

林晚星扑过去抱住他的腿，把脸埋在他裤子上。沈岸没动，等她自己折腾够了，才说："下次不准再哭了。"林晚星点点头，往棉花地里拔了两朵刚开的小花，"给你。"她说完就跑，下一秒就被沈岸拉住手腕，他指甲锃亮，轻轻掐了一下。

"好疼。"林晚星噘着嘴。沈岸把她拉到面前，盯着她看了好久，突然伸手帮她把额前碎发拨开。林晚星心跳漏了半拍，她看见他手心有一小块晒红的皮肤。