林默揉着发胀的太阳穴，踢着路边被遗忘的塑料瓶。这条小巷子不知什么时候成了城市后排的垃圾场，破布、空罐子，还有几只胖得流油的野猫在旁边打盹。他刚下班路过，想着捡点饮料瓶换点零花钱，哪知道这鬼地方连个像样的瓶都没找到。

“啧，倒霉。”林默嘟囔着，正准备转身离开，脚下一绊，差点摔个狗吃屎。他下意识伸手去扶，却摸到一个冰凉的硬块。低头一看，是个巴掌大小的不规则金属片，表面泛着暗淡的锈迹，边缘却锋利得吓人。他皱着眉，捡了起来——这玩意儿哪来的？

正疑惑间，一阵刺耳的尖啸划破夜空。林默一哆嗦，下意识抬头。街角一栋废弃仓库冒出黑烟，几道强光直冲云霄，瞬间照亮了整条巷子。紧接着，地面剧烈震动，碎石飞溅。他脑中一片空白，鬼来电？外星入侵？还是哪个神经病在搞人体火箭发射？

“轰隆！”

林默被气浪掀飞，摔在几米外的墙根下。等他挣扎起身，只看见巷子尽头已经乱成了一锅粥。人们尖叫着四散奔逃，几个穿着奇怪白大褂的人正扛着一个四四方方的金属盒子，周围还站着几个手持能量武器的彪形大汉。他们动作夸张得像在演舞台剧，但那股子杀气又让人头皮发麻。

林默咽了口唾沫，眼神瞟向那个金属盒子——上面赫然印着一个他看不懂的火焰纹章，旁边还有几个歪歪扭扭的浮遊文字。更让他心惊的是，盒子旁边停着一个银白色的玩意儿，像辆变形的卡车，又像辆披着装甲的爬犁，正发出呜呜的怪声。

突然，金属盒盖被暴力掀开。里面没有预想中的外星人，只有一个瘦小的身影倒在地上。那是个穿着白色作战服的少年，大概十七八岁，脸色苍白得像纸，手里还紧紧攥着一个玩具机器人。他猛地抬起头，大眼睛里满是惊恐和迷茫。

“阿姆罗……”少年嘶哑地喊了一声，随即眼前一黑，彻底晕了过去。

林默愣在原地。这少年怎么回事？等等，他好像在哪儿见过这个画面……电影？游戏？还是哪个变态小说的情节？不对，他突然想起那个捡到的金属片。那锈迹斑斑的金属，此刻在月光下闪过一丝诡异的红光，就像阿姆罗背后的伤疤。