他叫封猛，今年二十五，在一家小公司的流水线上拧螺丝。格子间白班夜班轮着上，工位就那一个小方块，空气里永远弥漫着机油和汗水的味道。下班挤地铁，每天在拥挤的车厢里被挤成沙丁鱼罐头，回到家连根头发丝都懒得动。前阵子逼得狠，相亲去了，结果呢？女方看不起他工作，嫌他没房没车，连个像样的像样的人都没混上。

“操！”封猛把手机扔在桌子上，把没拧完的螺丝钉往旁边一踢。他站在自建房二楼，楼下就是他妈和他那个不成器的小舅子摆的修车摊，叮叮当当响得惊天动地。

“咋了猛子哥？”他妈喊他。她正戴着老花镜给一个坏掉的自行车刹车修刹车线，嘴里叼着针，手指灵活得像在跳探戈。

封猛没好气：“约了个姑娘，人家看不上我。”

“看不上你有啥法？”他妈头也不抬，“人家好歹是大学毕业，你呢？初中毕业就出来混了。还不赶紧收拾收拾，明天还得上工。”

“上工能咋样？”封猛眼睛一红，走到窗边。楼下，他小学同学，现在是他小舅子的 partner，正和几个骑自行车的年轻小子扯皮。“挣点钱养活老婆孩子，一辈子？”

他妈没听见，继续埋头干活。封猛烦躁地抓了抓头发，指节咔咔响。他想起高三那年，那时候他意气风发，天天踹着铁架子，想着毕业就当个销售，挣大钱，娶漂亮媳妇。他妈就劝他：“猛子啊，好好学习，好好读书，别走歪路。”他记着，他妈当时眼睛亮亮的，说：“猛子，你是我儿子，你出了息，妈脸上都有光。”

那时候他才十五岁，傻得跟个愣头青似的，还真以为读书就能改变命运。结果呢？高考查分那天，他把自己关在房间里，题型题海都忘了。他妈在客厅偷偷抹眼泪，他爸在外面抽闷烟。后来呢？他认命了，觉得读书是扯淡，早点出去混才有出息。

一阵刺耳的刹车声 draws his attention 他转头，一辆黑色的宝马像是失控一样，猛地撞到了路边的邮箱，邮箱飞了出去，砸到了刚走出校门没多远的顾小曼。

顾小曼"S lower lip was already chipped, her nose was crooked, and she was holding her stomach, looking at him through tears."